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PRESENTACIÓN 

Iniciamos el Seminario-taller de Etnografías Afectivas y Autoetnografía en el verano del 

2020 como un ejercicio más de sobrevivencia. Somos una colectiva autogestiva, esto 

implica que nuestro hacer está mediado por el tequio, el apoyo mutuo y la cooperación 

solidaria. Conjurar procesos de investigación y formación autónoma implica hackear al 

sistema escolar y a la comunidad académica que sigue perpetuando dinámicas capitalistas, 

patriarcales, capacitistas, cuerdistas, coloniales, clasistas y racistas.  

Las mujeres que formamos parte de esta colectiva nacimos en México a finales del siglo 

veinte, en coordenadas de clase, género y etnicidad que nos hacen fronterizas y herederas 

del mensaje de que la escuela era el camino para ser, nuestro derecho y obligación. Para 

algunas una huida y para todas, una carga.  

Habitamos los espacios escolares antes de que se comenzaran a nombrar los sistemas de 

opresión que ahora se han popularizado en el discurso, pero que difícilmente se 

materializan en prácticas concretas para su abolición. Cumplimos con el mandato de ser 

las sujetas escolarizadas que demuestran, con su “entrega”, que no fuimos una mala 

inversión para el Estado, ni para la familia, que no dejaríamos la escuela por el novio o 

peor aún, por un hijx, que haríamos que nuestro “éxito escolar” y “futuro prometedor” 

valiera la pena y sacrificio. La seguridad laboral asalariada era la expectativa implícita de 

nuestras familias. 

Después de caminares diversos en la Universidad, buscamos en la formación en 

antropología de la educación un lugar para exorcizarnos, para entender nuestros procesos. 

En el camino nos estrellamos en las múltiples contradicciones de la antropología mexicana: 

su indigenismo asimilacionista; sus omisiones ante los procesos de exterminación 

lingüística, ante los racismos, etnocidios y despojos; su folclorización del otro.  

En México se sigue asumiendo que la antropología sólo se aprende yendo a “documentar” 

e “interpretar” la cotidianidad de los pueblos originarios y/o rurales, sin concederle 

atención al análisis de las propias tramas y tensiones identitarias, exigiendo un ejercicio 

ridículo y cruel de acercamiento-distanciamiento en aras de la “seriedad analítica”. 

Jugamos así a la ficción del distanciamiento, aunque nuestras carnes y prácticas afecten y 

sean afectadas en cada interacción de cualquier trabajo de campo. 

Tejer un enfoque afectivo ha sido una forma de reapropiarse de la antropología desde un 

feminismo incómodo y maldito. Implica reconocer que en los feminismos críticos hay una 

larga tradición de trabajo autoetnográfico. Que nosotras miramos lo propio y lo 

analizamos en su trama sociohistórica y sociocultural como ejercicio de sobrevivencia, que 
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cuando lo hacemos a través de la escritura estamos apropiándonos de una herramienta 

que se ha usado para borrarnos de la Historia.  

Hacer de la etnografía un ejercicio afectivo implica reconocer la escritura como un acto 

corporal, implica asumir nuestra fragilidad y asumir que la credencial de antropólogx no te 

borra el cuerpo, ni te convierte en un observador omnisciente lejano a sus carnes, 

entrañas, llantos, deseos, odios y despojos. Implica cuestionar críticamente las 

herramientas del trabajo de campo establecidas por Malinowski; implica 

responsabilizarnos de nuestra humanidad tripienta, de nuestro especismo; es trabajar con 

un solo diario de campo y saber que el disfraz de antropólogx no te salva de tus 

contradicciones y que la fragmentación entre lo personal, lo observado, lo analítico y lo 

político es de nuevo, una ficción. 

El Seminario-Taller de Etnografías Afectivas es un viaje para reconocer las huellas de 

nuestra escolarización y de nuestros oficios, para evocar lo que la escritura ha implicado 

en nuestras vidas, para dignificar nuestras trayectorias y asumir nuestras contradicciones 

con ternura y responsabilidad. Es un espacio de encuentro enfocado en decir lo que ha 

dolido al intentar oficios ligados a la escritura, a la enseñanza, la salud, las artes y la 

antropología. Un lugar para afirmar que los cuidados tienen que ser una ética que nos 

abrace a la vida en tiempos de exterminio. 

Este libro es el resultado del tejido de un enfoque afectivo del que han participado más de 

60 mujeres que nos acompañado en el Seminario-Taller. En seis sesiones semanales y en 

grupos de seis hemos resonado en cuestionamientos, dolores y cariños; hemos 

compartido sobre el mundo que nos palpita, que habitamos y que intentamos transformar. 

Mujeres del Sur hicimos ronda para conversar sobre afectividades diversas y tejer un 

enfoque afectivo para la investigación social. 

Santa María del Tule, Santa Cruz Lachixolana, Oaxaca de Juárez, Zihuatanejo, Acapulco, 

Ocosingo, Xalapa, Mérida, El Sauz, Pachuca, Atlixco, Tehuacán, Puebla, Huitzilac, 

Cuernavaca, Querétaro, Iztapalapa, Azcapotzalco, Nezahualcóyotl, Cuautitlán Izcalli, 

Ixtapaluca, San Felipe del Progreso, Zinacantepec, Toluca, Morelia, Zapopan, Guadalajara, 

Tamazunchale, San Luis Potosí, Guanajuato, Tepic, Tampico, Durango, Tijuana, Chihuahua, 

Puerto Rico, Mosquitia,  Ginebra Valle del Cauca, Bogotá, Quito, Lima, La Paz, Costa Rica, 

Paraguay, Montevideo, Temuco, Talca, Houston,  Londres, Madrid y Barcelona son algunas 

de las coordenadas de las mujeres que nos han acompañado. 

En febrero de 2022, realizamos en el Primer Encuentro Virtual e Etnografías Afectivas y 

Autoetnografías “Tejiendo nuestras historias desde el Sur” con la presentación de los 

tejidos de treinta mujeres que formaron parte de este proceso. En nueve mesas pudimos 

hablar de nuestras escrituras y contradicciones en el espacio abierto del mundo virtual.  
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En este libro reunimos algunos de los textos que han germinado o florecido en el Seminario 

de Etnografías Afectivas y Autoetnografía y en nuestro taller de Antropologías corporales. 

Reunimos tejidos diversos en los que podrán encontrar los sentires y haceres de mujeres 

que buscan otros caminos para reivindicar lo propio en la investigación social, pero sobre 

todo que dignifican sus trayectorias a través de la escritura desobediente como práctica 

política. 

Hemos organizado estos tejidos en cuatro diálogos urgentes: Violencias académicas: 

Efectos y afectos en la escritura y la docencia; La investigación académica como trayectoria 

afectiva: Encuentros, método y teoría; Violencias encarnadas: trayectorias, resistencias y 

cuidados; Cuerpx y rebeldía: La autoetnografía afectiva como praxis política. 

Para conectarnos con las implicaciones de las violencias académicas podremos ubicar las 

rutas de Denisse y Laura en el camino de la formación de posgrado. Ellas comparten las 

preguntas que laten al momento de insistir con la escolarización. Denisse denuncia las 

jerarquías y las humillaciones que se normalizan en la academia y plantea las paradojas de 

la inclusión educativa como discurso. Laura cuestiona el disciplinamiento de la escritura y 

la legitimidad que se busca al momento de escribir sobre, con y desde la alteridad.  Claudia 

inicia este apartado con una carta que nos remite a la importancia de reconocer las heridas 

y desaires que se conjuran en la escuela mexicana como promesa. 

En lo que se refiere a la práctica docente, Rosalía, Tadiana y Tanya nos mostraran cómo 

sus historias y posicionamientos les han permitido explorar otras maneras de ejercer el 

oficio. Rosalía desde su práctica docente y política con juventudes, donde lleva varios años 

explorando la potencia de la autobiografía. Tadiana desde la praxis del bordado como un 

ejercicio de memoria y reivindicación de lo íntimo y de lo público en su práctica docente 

en Colombia. Tanya desde su labor como docente universitaria, donde dialoga con lxs 

estudiantes buscando caminos para hacer cátedras que denuncien y transformen la 

herencia colonial y patriarcal de la academia. 

Para abordar la investigación académica como trayectoria afectiva Mayra nos mostrará 

cómo una montaña se encarna y las dificultades de transformar esta vinculación profunda 

en un texto académico. Tchella nos mostrará la “Tercera orilla del río” para sentir cómo 

los feminismos permiten tejer epistemologías críticas que pueden partir de nuestras 

propias rutas e historias. Guadalupe cuestionará la noción de privilegio para las mujeres 

que hacemos investigación desde un marcaje de clase y/o étnico que ha sido 

históricamente subordinado, dialogando con las relaciones que se tejen en campo. 

Fabiana nos llevará a los textiles como abrazo en la jornada de investigar sobre la violencia 

feminicida. Berenice nos mostrará su ruta biográfica y cómo terminó cuestionando los 

abordajes tradicionales de la migración como fenómeno social. A su vez, Laura Escobar nos 

compartirá el camino que siguió para hacer una tesis de grado basada en la autoetnografía. 
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Para iniciar esta sección comparto el contraconcepto de “pulso autoetnográfico” como 

una invocación que ha surgido mi experiencia como facilitadora del Seminario-Taller de 

Etnografías Afectivas y Autoetnografía y mi participación como asistente en el Seminario 

de Estudios del Cuerpo del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencia y 

Humanidades de la UNAM. El pulso autoetnográfico es un llamado por mantenernos de 

cuerpo presente en la investigación antropológica.  

Sobre las trayectorias, resistencias y cuidados que tejemos para enfrentar las violencias 

encarnadas compartimos textos que se vuelven grito y relámpago. Zu nos llevará por los 

caminos y decisiones que la orientaron hacia el mar de Zihuatanejo. Naye nos mostrará 

una crónica de sus genealogías y afectos, compartiendo el peso que tiene la violencia 

laboral para las mujeres profesionalizadas. Caro nos comparte una estrategia de hackeo 

enfocado en los cuidados y en la resistencia a la violencia médica. Ella nos recordará 

porqué encontrarnos y hablar de lo propio activas respuestas de autodefensa frente a toda 

clase de violencias. Finalmente, Arleth e Indira nos compartirán cómo hacer del 

periodismo una práctica feminista desde las periferias y cómo lo afectivo tiene que ocupar 

un lugar imprescindible en el oficio. 

En el apartado de cuerpx y rebeldía Sachiko, Laura, Diana y Cassandra comparten escrituras 

afectivas que se convierten en praxis políticas que nos recuerdan que somos cuerpxs que 

encarnan historias que reclaman ser contadas. Sachiko, desde la poesía, nos comparte el 

camino y ruta del nenúfar vuelto isla. Laura nos pica la tripa y le habla a la niña que también 

nos habita, denuncia la gordofobia como sistema heteronormado y racista, nos incomoda, 

nos salpica de todo el amor y la rabia que nos enseñaron a negarnos. Diana aparece 

alborotándolo todo, disca, enferma, doliente y loca sacude la escritura y nos devuelve a 

las posibilidades infinitas de encontrarnos con otras. Cassandra nos habla de medio siglo, 

de la mujer que se hace en el camino, del activismo que se encarna, de las cartas que les 

debemos a las ancestras y de los sueños que les robamos a las infancias. Teresa nos 

comparte su experiencia en la maternidad, centrándose en el cuerpo que se expande y la 

vida que nos emerge. Para finalizar, Marcela nos presenta una metodología centrada en 

una poética del duelo, donde el cuerpo, el dolor y la pérdida se colocan al centro de una 

propuesta de investigación-acción-creación. 

El libro cierra con el apartado de Rituales para seguir tejiendo un enfoque afectivo que 

reúne los ejercicios de escritura colectiva con los que cerramos cada Seminario-Taller y 

que presentan pistas y puntadas para continuar, para abrazarnos, para no dejar de escribir 

y para invitarlas a formar parte de este espacio que se ha vuelto urdimbre y refugio para 

los tiempos duros. 
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Presentamos así, con amor, autogestión y cuidado colectivo las 

palabras hechas con el tiempo de vida de mujeres que 

resistimos al autodesprecio y la objetivación de la vida. Nos 

sostenemos de estas palabras tejidas y con los ecos que 

produzcan en sus propias vidas. 

 

Aitza Miroslava 
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Violencias académicas: Efectos y afectos en la escritura y la docencia 

No me pregunten por la sangre que costó la letra, por el cuerpo 

adiestrado en el encierro y la obediencia, por la jerarquía escolar o 

por la academia hecha de fango y de lucero.  

No me pregunten por las credenciales a las que me aferro, por las 

preposiciones que sobran y los gerundios que me rondan, ni por 

mis tiempos de tortuga y de sabino.  

No me pregunten por la escuela a toda costa, por la abuela llevando 

a rastras a mi padre, ni por su orgullo de lograr al ingeniero, ni 

mucho menos por el Tu'un Savi perdido en el desierto. 

No me pregunten por mis sueños de maestra y de docencias otras, 

mejor nos encontramos en la praxis, echando lumbre y sembrando, 

bailando a carcajadas sobre los autores muertOs. 
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Carta para no perdonar                                                                                    

Claudia Mendoza Torres 

Hace mucho tiempo que vivo atrapada en mi pasado, en todo lo que aconteció antes. Ser 

una mujer migrante, empobrecida, costeña y prieta ha incluido vivir violencias que 

difícilmente logré identificar en el momento. Muchos días he soñado despertar y renunciar 

a la experiencia adquirida que dejan las violencias, a los aprendizajes que se alardean, pero 

que dejan tantas heridas.  

Desde pequeña, la promesa de conseguir una “vida mejor” a través de la escolarización 

me convirtió en una niña obediente y resignada, en una niña que vivía en el futuro y 

confiaba que al concluir cada nivel escolar aquella “mejor vida” que mis padres prometían 

estaba más cerca. Lloraba si sacaba una nota menor a ocho, me levantaba muy temprano 

y me dormía muy noche alistando todo para la escuela. Sobra decir que esa “mejor vida” 

nunca llegó y nunca llegará. Vivir la vida a través de las promesas de la escolarización tarde 

o temprano te pasa factura. 

A mí toda la vida me dijeron que la cúspide del éxito era pisar la universidad y terminarla, 

pero ahora más que nunca identifico que durante mi escolarización he perdido más de lo 

que he ganado; me he perdido. Hoy paso por una depresión y desesperanza profunda, 

estoy decepcionada de las narrativas que aprendí y que hoy se han desvanecido en el aire.  

Mudarse a otra ciudad con el objetivo de escapar de la violencia del narcotráfico me colocó 

en Oaxaca por allá del 2016. A mis 18 años saboreé las primeras pinceladas de libertad e 

independencia. Estaba tan feliz de vivir lo que estaba por venir que la alegría y el asombro 

acaparaban todas mis emociones. Una costeña había logrado ser la primera de 5 hijxs en 

pisar la universidad, no sabía la carga tan pesada que estaba por venirse.  

Al migrar una se expone a muchos prejuicios y estereotipos que van consumiendo poco a 

poco lo que una es: blusitas de tirantes, acento marcado, falditas cortas, huaraches y 

chanclas era mi ropa cotidiana, después en mi intento de verme más “formal” opté por 

faldas y blusas mangas largas; pero lo costeña, pobre y prieta no se modifica con la ropa, 

las violencias se comenzaron a gestar. 

Estaba viviendo la tierra prometida (la universidad) que Dios le prometió a Moisés (mis 

padres a mí), estaba lejos de la crisis de seguridad que atravesaba Acapulco, estaba feliz y 

llena de curiosidad por aprender cosas nuevas, en una tierra nueva, en el ombligo de mi 

padre, en el punto de partida, ¿qué podía salir mal?  

La escolarización ha sido un lugar de adoctrinamiento donde se gestan muchas violencias 

y operan los sistemas de opresión. La escolarización ha propiciado que muchas dejemos 

de creer en lo que somos, la escolarización ha sido un engaño, una herramienta 



11 
 

sistemática, un lugar inseguro donde las puñaladas llegan directas y sin remordimientos. 

Una palabra, una calificación, una exposición, un abuso, una violencia epistemológica.  

La escolarización ha desvalorizado por mucho tiempo el saber real y cotidiano de sus 

estudiantados, han gestado sueños irreales y crueles, ha propiciado crisis de existencia, ha 

carcomido las esperanzas y los sueños, ha desglosado los mayores temores e 

inseguridades, ha condicionado el saber y lo ha distribuido para unos cuantos, ha 

discriminado y excluido, ha humillado y violentado a razón de clase y de raza, ha 

fomentado sujetos acríticos y sin confianza, ha denigrado la autonomía y las utopías. 

La tristeza se cansa de no ser escuchada y te explota en la cara todos los capítulos en los 

que se ha dividido tu vida. Ahora tengo 24 años y aquí sigo, tratando de nombrar todo lo 

que mi cuepa ha resistido porque como dicen por ahí, me reconozco sobreviviente y no 

víctima.  

En este texto no entraré en detalles, no es pertinente, esta carta es solo un auto-

recordatorio de que no perdonaré ni olvidaré lo que he vivido. La experiencia vivida es lo 

único que NO nos pueden quitar. He cambiado tanto en tan poco tiempo y supongo que 

de eso va crecer, pero me aferro mucho a la imagen que quisieron construir de mí, a las 

promesas del pasado, a la Clau esperanzada con la vida y la escuela.  

No perdono, ni nunca lo haré. Las heridas despiertan también sentidos, de esto se trata la 

libertad, de decidir cuándo, cómo, dónde y con quiénes. Yo me apropiaré en su momento 

y cuando esté lista de esos espacios porque me pertenecen, nos pertenecen: la palabra, la 

escritura, la fuerza, la confianza, el aprendizaje y la enseñanza también pueden son un 

lugar para nosotras.  

Nunca más basaré mi vida a partir de la competencia, separaré mi experiencia de vida de 

la escolarización, mucho tiempo nos ha hecho creer que no importa, que nuestras vidas 

no importan, pero sí importan, nuestra, MI VIDA, importa. Me apropiare de lo que me 

pertenece. 

La escuela nunca más definirá quién soy. 
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Violencia académica, dignificación del dolor y sufrimiento en mi experiencia 

como estudiante de posgrado                                                                        

Denisse Cruz Contreras 

 

Construir este texto es para mí la oportunidad de detenerme a sanar, a organizar mis 

pensamientos. Como forma de auto cuidado quiero procesar mi experiencia siendo 

alumna de maestría en antropología social. Espero que este trabajo reflexivo me ayude a 

continuar con un paso más firme y en menor condición de vulnerabilidad. Ya que la falta 

de conocimiento del ambiente académico al que me introduje me hizo pasar por 

experiencias muy dolorosas.  

Me costó trabajo decidirme a escribir sobre esta experiencia, pero pienso que con mi 

silencio no ayudaría a nada, por eso considero que es necesario hablar, aunque resulte 

incómodo, para que experiencias como la mía trascienda más allá de un meme o de un 

comentario en Facebook. 

Que podamos reconocer y nombrar las violencias para desnormalizarlas. La violencia 

académica está en todos lados y se reproduce en cada eslabón o jerarquías de las 

instituciones educativas. No podría pensar que la institución en la que estudié es el único 

espacio libre de violencia académica. 

El seminario taller etnografías afectivas y autoetnografía me cobijo y abrió una ventana 

esperanzadora, cuando me encontraba en una búsqueda urgente de otras formas de 

continuar, formas en las que pueda disfrutar el aprendizaje. Deseo llegar a construir 

formas saludables de relacionarme con la escritura y la investigación social, me resisto a 

persistir en exponerme a las violencias presentes en la academia y su raíz de 

blanqueamiento.  

Cuando terminé la licenciatura en psicología, en el sistema en línea de la UNAM, pasaba 

tímidamente por mí la ilusión de hacer un posgrado, deseaba hacerlo, aunque algo dentro 

de mí me susurraba que eso era imposible. En un esfuerzo por ignorar mis inseguridades, 

hice un examen de admisión a un posgrado en la UNAM, el no aprobarlo me ayudo a 

confirmar algunas ideas aprendidas, de que eso no era para todos, que haber hecho la 

licenciatura ya era demasiada suerte para alguien como yo.  

Después de un año surge la oportunidad de concursar para la maestría en antropología 

social. Para mi sorpresa, me aceptaron y ahí comenzó una larga temporada de miedo, 

desgaste emocional y mental. 
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El proyecto de investigación que platee fue sobre participación política de mujeres 

indígenas, el tema me interesaba porque me encontraba intentado tener un acuerdo 

personal sobre mi actuar como mujer de ascendencia indígena, frente a lo que empezaba 

a escuchar sobre feminismo. Inicie el posgrado con esas inquietudes, pero una vez dentro, 

brotaron y brotaron muchas más inquietudes que se convirtieron en incertidumbres y 

dolor. 

Viví un proceso de duelo intelectual cuando las múltiples teorías aprendidas en la 

universidad iban perdiendo validez para mí al contraponerlas a la luz de la mirada 

antropológica. El confrontar lo aprendido en la licenciatura con lo que estaba conociendo 

en la maestría, me llevo una gran inseguridad al sentir que no sabía nada. Creo esta 

emoción es consecuencia natural de un proceso de aprendizaje, pero me hizo falta 

reconocerla en ese momento, poder nombrarla me habría ayudado a acumular menos 

angustia en esos días.  

Sentía mucha frustración por lo difícil que era para mi comprender las lecturas, en las 

clases me parecía como si me estuvieran hablando en otro idioma, y en efecto era un 

español que desconocía. Hasta el momento no me he apropiado de ese lenguaje 

académico, puedo leerlo o escucharlo y comprenderlo, pero aún no fluyo, no me apropio 

del él, y no sé si quiero hacerlo, lo sigo sintiendo ajeno a mí, como un traje que me queda 

apretado. Siento temor de usar una palabra errónea, de no saber explicarme con claridad.  

En la generación que me tocó cursar se estableció que, en aras de fomentar la inclusión en 

la institución, se admitieran alumnos que no dominaban el idioma inglés con la condición 

de que recibiéramos clases por la tarde, lo que me dejaba con menos tiempo para hacer 

mis lecturas y me daba más carga de trabajo además de aumentar mi frustración por los 

efectos de cerebrales que tiene el estudiar un segundo idioma, los cuales son el errar en: 

la escritura y la construcción de oraciones en mi idioma materno. Llegué a dudar de mi 

salud mental y tenía intenciones de buscar algún especialista para asegurarme de no estar 

perdiendo la memoria o tener algún daño que estuviera mermando mis habilidades. 

En esta etapa de estudiante de posgrado también se me revelaron opresiones vividas por 

mi pertenecía a otras categorías sociales además del género que era la única que yo estaba 

intentando cuestionar en ese momento. Hasta entonces no había prestado atención al 

trato que me daban las personas, no me había detenido a pensar como mi raza y mi clase 

determinaban mi posibilidad de librar o no barreras. No había tomado conciencia de cómo 

mi cuerpo era racializado, por ser bajita, morena y con facciones de herencia indígena, 

desde niña fui muy aislada y estaba cómoda con ser invisible para los demás, no sé qué fue 

primero, ¿el no ser vista o el sentirme incomoda con ser vista? No pasaba de ser la 
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hermana de la güerita, solía asumir que, o los demás eran mejores que yo y por eso 

obtenían mejores ´´resultados´´, o que yo no era suficientemente buena y debía 

esforzarme más, ahora comprendo por qué sobresalían en mi infancia los compañeros de 

aula que tenían privilegios de raza y clase.  

En cuanto a mi clase vengo de una familia para la que la escuela era considerada una 

plataforma para ‘‘progresar en la vida’’, además de una obligación. Mis abuelos migraron 

de la Sierra Norte a la ciudad de Oaxaca con la idea de darles estudios a sus hijos y en esa 

esperanza de progreso predominante en su época decidieron no enseñarles su idioma. Mi 

mamá fue la hija menor de mis abuelos y era la que tenía mayores carencias económicas 

del resto de sus 7 hermanos, la solidaridad de la familia para conmigo y mi hermana 

siempre se hacía presente, pero de acuerdo con las condiciones de vida del resto de mis 

primos, mi hermana y yo éramos las que tenía menos probabilidades de alcanzar las metas 

de terminar una carrera o conseguir estabilidad económica.  

Contra todo pronóstico en mi árbol genealógico, soy de las pocas que se tituló y de las 

todavía más pocas que ha hecho un posgrado y la única que lo ha hecho a través de una 

beca en una escuela pública. Por lo que no tengo referentes en mi familia sobre el 

ambiente en la academia o herencia de algún capital intelectual a diferencia de la mayoría 

de mis compañeras y compañeros de maestría. Mi historia de vida me hace no 

reconocerme en la etiqueta de privilegiada que se suele usar para los estudiantes de 

maestrías, me reconozco como alguien que tuvo acceso a un posgrado por razones de 

justicia social en un esfuerzo de democratización de la educación, algo más complejo que 

ser solo una privilegiada más.   

Para llegar a el edificio donde tomaba las clases de maestría tenía que subir largas calles, 

yo estaba acostumbrada ya que prácticamente crecí en la misma colonia a solo unas calles 

de ese edificio, el personal docente y la mayoría de los estudiantes accedían al edificio en 

automóviles particulares, las menos que lo hacíamos caminando, aprovechábamos el 

camino para compartir comentarios sobre las clases. Nos tomábamos fotos en la caminata 

de salida o en el autobús, en los mototaxis. Un día una compañera publicó una fotografía 

en la que posamos a mitad de la bajada que caminábamos todos los días al salir de las 

clases, y ella la tituló ‘‘nosotras las de a pie’’, frase que me resonó mucho, pues claro, este 

andar a pie era parte de nuestra identidad, algo que nos caracterizaba.  Eran de los escasos 

momentos en los que podía enterarme sobre lo que ocurría con el resto de mis 

compañeras que también vivieron violencias. Intuyo que nosotras, las de a pie, podríamos 

identificarnos en esas luchas internas de resistencia a ser asimiladas, con orgullo 

preferíamos bajar la pronunciada pendiente del camino y conversar que tomar un 

trasporte y bajar a prisa. 
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Cada día con las lecturas o en las clases de maestría, venían recuerdos a mí sobre 

momentos en los que las personas tomaron actitudes conmigo, pautadas por las 

categorías sociales que me atravesaban. Esos recuerdos me dolían, me hacían sentir 

vulnerada. Me dolía pensar que cometieron atropellos conmigo y que yo no lo vi, que no 

me di cuenta y que no pude defenderme, y no solo eso, sino que, además yo misma me 

castigué por cosas que no eran mi responsabilidad.  

Para contar con la concentración necesaria y rendir en la maestría tenía que tragarme 

todas esas emociones y no dejar que me desestabilizaran o al menos intentarlo. Algunos 

días sentía ganas de llorar y no podía explicar por qué, imagino que es por todas las 

emociones acumuladas. Al grado que rompí en llanto ante la pregunta de ¿cómo estás? 

que me hizo una profesora. Después de llorar sentí vergüenza, no quería quebrarme por 

miedo o no poder seguir, sentía que si me dejaba caer no me levantaría. 

Entonces continué, intentando no conectar conmigo y lo que estaba sintiendo, pero 

después de conocer la interseccionalidad presente en mí vida, no podía dejar de ver como 

en la misma institución en la que estaba estudiando no estaba a salvo de estas opresiones, 

en efecto la toma de conciencia de clase y raza duele, lastima la dignidad, saber cuándo y 

cómo te están discriminando.   

Me decidí a no renunciar y continuar hasta donde se pudiera y aprender todo lo posible 

hasta que me sacaran. Porque estaba segura de que me iban a reprobar en algún 

momento, porque, ‘‘no sabía escribir’’, frase que se repite mucho en la frialdad de los 

muros de la institución, lo dicen tanto que se llega a sentir como si no saber escribir te 

quitara el derecho de opinar o la posibilidad de pensar. ¿Por qué esa frase de ‘‘no sabes 

escribir’’ cala tanto?  

Saber escribir en muchos casos es un privilegio, pero no a todos nos llegó la escritura por 

el mismo canal o de la misma forma, a mi descendencia la escritura les fue impuesta. Sin 

embargo, predomina la idea eurocéntrica romantizada de la escritura como algo 

enaltecedor, por tener internalizada esa idea, sentía la frase de ‘‘no sabes escribir’’ como 

una falla grave en mí, que me quitaba valor como persona.  Después me di cuenta de que 

quienes escribían muy bien tenían sus particularidades, su buena escritura blindaba sus 

ausencias de contenido.   

Observaba a mis compañeras empoderadas e intentaba aprender de ellas, ahora 

comprendía mejor el contexto en que cultivaron esa seguridad, algunas incluso eran 

graduadas de las mismas escuelas privadas de las que salieron nuestros profesores o 

profesoras, en palabras de ellas mismas eran ‘‘hermanitas de claustro’’.   

Quiero compartir uno de mis recuerdos más fuertes, cuando en uno de los trabajos que 

entregué, una profesora escribió en la sección de comentarios ‘‘no estás a la altura de una 
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maestría del CONACYT’’, yo pensé tiene razón esa profesora, no estoy a la altura, podría 

darme de baja, prepárame más y volver cuando esté a la altura ¿por qué no solo me 

reprueban y ya? Si de entrada una se siente impostora al estar ahí, las palabras de esta 

profesora vinieron a reafirmar mi inseguridad.  

Ahora me pregunto qué condiciones llevan a una profesora a escribir un comentario tan 

destructivo, no es algo dicho al vapor, es algo que se inmortaliza en un texto. Cómo se 

construye esa capacidad de sentirse a la altura de destruir anímicamente al otro. Se que 

en efecto tenía muchas fallas al escribir, que no lograba poner por escrito mis 

pensamientos, pero me estaba esforzando por mejorar; mientras veía tratos permisivos 

ante actitudes de desinterés o falta de compromiso de estudiantes con privilegios de clase.  

No me sentía merecedora de estar, menos me sentía digna de un trato diferenciado como 

para pedir apoyo a alguien en la institución. Cuando intenté pedir ayuda la respuesta de 

un profesor fue ‘‘pensé que tenías una pregunta más interesante’’, abrió los brazos 

dirigidos a su escritorio gesto con el que señalaba lo ocupado que estaba, indicando que 

prácticamente yo les estaba haciendo desperdiciar su tiempo. Considero que la 

incapacidad de pedir ayuda o la inseguridad, están relacionadas con las experiencias de 

racismo, clasismo y todas las segregaciones vividas. Además de que en este ambiente lo 

que menos hay es tiempo y personas desocupadas, pues predomina la necesidad de auto 

sobreexplotación para sobrevivir en la academia o permanecer en el famoso SNI (Sistema 

Nacional de Investigadores) y por muy buenas intenciones que tengan algunos docentes, 

no están en capacidad de tomar acción para cambiar las condiciones de los alumnos por 

lo que se cometen omisiones que decantan en violencias.  

Las violencias se hacían presentes en todos los sectores de la institución, por ejemplo, 

observaba cómo estudiantes ejercían poder otorgado por su clase social sobre profesores 

que no encajaban en la imagen del académico blanco de clase alta, incumpliendo normas 

que supuestamente eran para todos, llegar a decir que ellos no tenían nada que enseñarles 

y bajo esa idea darse el lujo de faltar a sus clases. 

Contrario a lo que en otro momento de mi vida he hecho, esta vez veía pasar esas 

desigualdades si tener tiempo, cabeza, ni fuerzas para hacer algo al respecto.  

Por eso ahora que he concluido el curso de maestría, quiero sacar del cajón todo eso que 

acumulé, y lograr clarificar mi locus de anunciación, comprender mejor desde donde 

puedo partir para construir los cimientos de una nueva relación con mis deseos de hacer 

de la escritura una aliada para la vida y una herramienta de lucha. Conseguir que deje de 

ser motivo de vergüenza, inseguridad, frustración y baja autoestima en mí.  

Considero que hablar las experiencias de violencia en la academia contribuye a 

cuestionarlas y dejar de normalizar el sufrimiento, ya que, para alumnos como yo, no solo 
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implica aguantar estos niveles de rendimiento sino también hacerlo en condiciones de 

desventaja al lidiar a la par con el conflicto personal de falta de sentido de pertenecía al 

ambiente académico. 

En tono de broma se hablaba de los ‘‘tiempos neoliberales’’, ‘‘los tiempos de la academia’’ 

cuando se daba el caso de hablar sobre fechas de entrega de trabajos o de la programación 

de actividades. De esa forma entre risas nerviosas se normalizaba la deshumanización de 

los procesos de escritura en la academia y se hacía apología del sacrificio, como el precio 

que todos pagan por pertenecer a esa élite.  

Por la falta de sentido de pertenencia me preguntaba todo el tiempo ¿por qué me 

admitieron? dentro de ese ambiente en la institución me sentía tan ajena… por otro lado, 

no estaba dispuesta a emplear conductas aspiracionistas para encajar y mimetizarme 

adoptando prácticas que estaban fuera de mi poder adquisitivo o mi racionalidad, como 

el pagar 80 o 90 pesos por unas entomatadas desabridas en un restaurante de lujo. Eso 

marco distancias en la convivencia y me dejaba fuera de posibles vínculos más estrechos 

usualmente tejidos en estos espacios informales con compañeros y personal de la 

institución. 

En mi ambiente habitual cuando las personas que me estiman se alegraban por mí, por 

‘‘lograr’’ el ingreso a la maestría, no me atrevía a quejarme y hablar de lo horrible que era 

estar ahí adentro en un ambiente tan clasista y elitista.  

Entonces me quedaba en medio de esos contrastes sin espacio para desfogar mis 

emociones contenidas. Solo me decía “tienes que aguantar”. 

Podría separar mi tiempo en la maestría en dos etapas, el primer año fue una etapa en la 

que estaba atónita tratando de comprender y de procesar las experiencias, mientras 

seguía recibiendo trancazos sin cesar. Me recuerdo adentro de ese edificio tensa con los 

hombros encogidos como si quisiera ocupar el menor espacio posible, casi queriendo 

disculparme por estar ahí. El segundo año fue una etapa en la que me serené, acepte mi 

realidad y que parte de esa realidad es que ya estaba ahí, yo no iba de desertar porque no 

renuncio fácilmente a luchar y también en honor a mis compañeros de clase y raza que se 

vieron orillados a renunciar, compañeros muy capaces que no pudieron continuar.  

En relación con la deserción de los compañeros escuché a otra de mis profesoras decir en 

clase que no estaba de acuerdo con las medidas afirmativas en la academia porque se 

acaba aceptando alumnos que no tienen herramientas para permanecer, que acaban 

‘‘pasando por favor’’, reduciendo el estándar de calidad académico o desertando, 

afectando la eficiencia terminal de la institución. Me pregunto ¿es mejor que ni los 

acepten? No creo que esa sea la solución.  
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Debemos seguir tomando esos espacios, pero también insistir en que, no basta con abrir 

espacios para alumnos provenientes de sectores vulnerados solo para cumplir con los 

requerimientos inclusivos sin tener disposición o ninguna estrategia para apoyarlos y no 

revictimizarlos una vez adentro, esperar cruzados de brazos a ver cómo van desertando. 

Asignar en cada institución un comité que pueda ser sensible a las necesidades de alumnos 

como yo, hasta que encontremos la forma en que las letras dejen de entrar con sangre y 

entren con amor propio y amor por el conocimiento compartido.  
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Pensar, sentir y construir alteridades en la academia                                    

Laura Angélica Rodríguez Silva 

Este documento surge al reflexionar/sentir/maldecir el proceso de formación posgradual 

que he vivido los últimos años, un camino largo que se me presenta lleno de 

contradicciones. No se trata de condenar el trabajo académico sino de intentar describir y 

tomar postura frente a la manera cómo se mantienen prácticas violentas que son 

incoherentes con lo que se plantea, por ejemplo, en el proceso de realización de una tesis 

sobre pedagogías de la alteridad. 

La motivación se ha construido al contrastar la teoría sobre intersubjetividad, 

reconocimiento y alteridad, que lxs docentes conocen muy bien, con las prácticas que se 

dan en el acompañamiento a los procesos de investigación en los que muchas veces se da 

un desconocimiento del otro (la estudiante, o sea yo), mis procesos, mis propios caminos 

de indagación. 

He llegado a pensar que la academia es así, que si quiero obrar de otra manera debo 

investigar por fuera de ella, legitimar mi saber y proceso desde otro escenario, pero acaso, 

¿no debemos esforzarnos por transformar esa academia para que responda a las 

necesidades que tenemos como país? 

Con el ánimo de identificar los puntos de tensión se presentan las siguientes preguntas: 

- ¿Cómo se legitima la experiencia?, ¿qué o quién es una voz de autoridad? 

- ¿Y si solo lo piensa uno de los participantes, no sirve? 

- ¿Tengo que definir de entrada? 

El objetivo es trazar líneas para la reflexión que surgen de la anécdota, de lo cotidiano, de 

la indignación frente al requerimiento. No se agotan con lo aquí dicho, este reclamo hasta 

ahora se empieza a enunciar, poco a poco, logrará depurarse para salir del caso específico 

de una tesis para ser una crítica/propuesta para una academia que acompañe de otros 

modos. 

¿Cómo se legitima la experiencia?, ¿qué o quién es una voz de autoridad? 

Cuando se describe una experiencia hay un descubrimiento, hasta para quien la vivió 

directamente, sobre el sentido de lo ocurrido. Se describe y va ganando sentido, se ven 

nuevas conexiones, razones, recurrencias, y entonces, luego de hacerlo varias veces se 

comprende que hay un patrón, que los grupos actúan de ciertas maneras y que allí se va 

consolidando lo social, tanto en su transformación como en su permanencia.  
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Comprender la experiencia propia y colectiva requiere tomar distancia, mirar con cuidado, 

fijarse en los detalles como tratando de ver los hilos invisibles de aquello que se vive. Luego 

de un proceso, parece que se comprende algo nuevo, que ya puede enunciarse dicho 

patrón recurrente pero entonces, y así me sucedió, el comentario del tutor fue: esto debe 

sustentarse en una voz de autoridad. Es decir, debía encontrar a un autor, reconocido que 

afirmara lo que allí se había encontrado.  

Si hubiera encontrado ese referente mágico que le diera validez a lo que yo estaba 

afirmando pasarían dos cosas: la primera es que estaría de suerte pues todo encajaría 

perfectamente; lo segundo, es que toda mi indagación resultaría solo un ejemplo de una 

teoría que alguien ya construyó.  

No estoy en contra de los autores y las teorías validadas, solo me pregunto: ¿cuáles son 

los modos de validación de una experiencia propia?, ¿qué otros caminos hay? 

¿Y si solo lo piensa uno de los participantes, no sirve? 

Una de las apuestas de la investigación ha sido porque cada uno de los participantes hable 

del sentido de su experiencia, en el marco de lo colectivo, pues se espera que cada quien 

encuentre sus palabras y no se dé la división tajante entre actuantes e interpretantes. 

Muchos de los sentidos que emergen, además porque se dan en grupo, convergen, van 

alimentándose y creando un discurso; sin embargo, resulta interesante que alguien afirme 

que interpreta los hechos de un modo diferente o incluso contrario a lo que afirman los 

demás. En la búsqueda del detalle consideré importante esa mención, pues no me interesa 

la totalidad, busco las tendencias sin dejar por fuera las fugas, los desvíos.  

Entonces la fuga fue calificada de irrelevante. 

¿Tengo que definir de entrada? 

En todo planteamiento investigativo hay unos puntos de partida: contextos, tensiones, 

problemas, que se leen desde cierta perspectiva, y claro eso supone un marco teórico 

desde el que se plantea. Lo problemático, considero, se da cuando la definición se 

antepone a la experiencia y no se convierte en un lente para mirar sino en un marco que 

excluye. 

Con estos apuntes me pregunto entonces: ¿no se está imponiendo un tipo de investigación 

encerrada en un bucle? La experiencia se valida solamente con teoría ya conocida, los 

conceptos se piden claros desde el comienzo, las voces de autoridad no son lxs 

participantes sino los teóricos. Es una investigación que se come a sí misma, no dice nada 

nuevo solo produce más tesis y tesistas que buscan avanzar en el mundo académico y 

laboral, y así, ¿cómo es posible una academia que transforme contextos sociales? 
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La alteridad 

Escribir: sujeto, otro, alteridad, vínculo, educación, es más o menos fácil. Hay que pensar 

en el acto educativo donde están en juego unos modos de ser y de relacionarse. Se le 

puede sumar el paquete de palabras: arte, estética, ética, creación. Se tiene así una 

popular suma de intenciones en las que parece que se valora a cada quien en su rol y se 

hacen preguntas por los reconocimientos y las mediaciones. Todo lindo. 

Pero entonces mientras lo escribimos y tratamos de entendernos y hacerle entender a los 

demás, el profesor, el directivo, el administrativo ignora tus mensajes o te califica de 

modos inexplicables bastante peyorativos. Para que ese conjunto de palabras, que hilas 

con esmero, vean la luz necesitas una logística académica en la que siempre estás 

perdiendo. Tus intentos teóricos son un trámite más que algunos no quieren priorizar. 

Entonces ya no sabes donde está la alteridad y el vínculo. 

Tal vez toque dejar esas palabras en el papel y actuar de otro modo: saberte un trámite, 

no un rostro, ni un alter (hay que dejar a Levinas de lado), y actuar del modo más operativo 

posible, embarcarnos en un intercambio, una transacción. ¿Podremos decirle a la 

secretaria que no responde los correos que el rostro del otro es mandato? 

Este documento es un pataleo, una conversación entre amigos que se ha trasladado al 

papel. Quiero quejarme con fuerza y tratar de comprender de dónde viene la indignación. 

Hasta ahora están saliendo los gritos, siempre pensé que no hacían parte de lo que uno 

escribe en un documento como este. Siempre pensé que las quejas sobre la academia, el 

trato de los profesores o los administrativos de una universidad se quedaban en lo que se 

dice mientras se toma cerveza, pero hoy creo que debemos sacar más esos gritos y 

empezar a escribirlos con la rigurosidad que tanto nos piden, para decir con contundencia 

que la academia es violenta, que muchas veces niegan nuestras posibilidades de 

legitimarnos a nosotras mismas.  

¿Por qué no puedo decir yo? 

¿Por qué no puedo terminar los párrafos con preguntas? 

¿Por qué tengo que legitimar mis lecturas con voces de autoridad que resultan ser     

unos hombres (en su mayoría) distantes de lo que yo he vivido? 

¿Por qué lo que dice una persona no es relevante? 
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Sí quiero ser rigurosa, sí quiero ser académica, sí quiero creer en esa tradición del 

pensamiento que se llama universidad y que quiere especializarse en pensar y 

conceptualizar, no como quien piensa parado en una esquina sino en espacio dedicados a 

ello; pero quiero entrar con todo y mi experiencia, mi nombre, mi cuerpo, mis validaciones, 

no quiero ser una repetidora de teorías. 
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Autobiografía en el bachillerato: Una propuesta desde la Autoetnografía y la 

Teoría de Grupos                                                                                                 

Rosalía Guillén García 

En este ensayo quiero dar seguimiento a una hipótesis: el ejercicio de escritura 
autobiográfica como parte del curso de filosofía en el IEMS (Instituto de Educación Media 
Superior de la CDMX) tiene efectos en el trabajo grupal y en la subjetividad de los 
estudiantes, no sólo dentro del ámbito académico, por ejemplo, de aprendizajes 
significativos, sino que puede ser una puerta hacia la investigación etnográfica, social, y de 
otros saberes. 

¿Cómo llegué a la idea del trabajo autobiográfico? En primer lugar, estudié antropología 
filosófica con Ricardo Blanco en el año 2000 en la FFyL de la UNAM, como proyecto 
realizamos una investigación a partir de nuestro árbol genealógico y una serie de 
entrevistas a nuestros familiares. Ahí encontré un sentido vivo, el de mi propia historia, 
esa experiencia vital me permitió reconocer una serie de saberes que no dependen del 
canon filosófico muchas veces cerrado y fijo, supe que podía partir de la propia 
experiencia. Abordamos desde el psicoanálisis, a la hermenéutica, analizamos desde 
textos religiosos hasta programas de televisión, revistas, canciones, etc. Se me abrió un 
mundo de posibilidades al análisis de la realidad, cualquier escritura podría ser analizada, 
todo tenía el potencial de decirnos algo.  

Por otro lado, el trabajo docente en grupos que comencé desde 1997, en los cursos 
gratuitos del CCH (Colegio de Ciencias y Humanidades-UNAM), me motivo al análisis de 
grupos autogestivos, los estudiantes que por el cambio de plan de estudios y de 
reglamento de permanencia tendrían que rehacer estudios conforme al plan nuevo, por lo 
que surgieron propuestas de organización para ayudar a terminar el CCH a quienes aún 
después de más dos décadas no habían concluido. No se trataba de estadísticas de 
eficiencia terminal del bachillerato sino de un proyecto educativo de largo alcance. 

Esa experiencia de recorrer la propia historia, por medio del árbol genealógico la continué 
trabajando con mis estudiantes hasta la fecha con variantes y en diferentes contextos, a 
partir de que migré dentro de la Ciudad de México a una zona semirrural, a Milpa Alta en 
el 2008, comencé a notar muchas dificultades e inquietudes, y muchas veces un franco 
conflicto, con tintes de violencia ¿por qué? En ese entonces, comencé a ser más atenta en 
la escucha de mis estudiantes, en el IEMS tenemos un espacio para la tutoría tanto grupal 
como individual, pero en esa escucha fueron apareciendo relatos de incestos, violencias, 
abusos de todo tipo. Yo misma estaba en un proceso de análisis psicoanalítico, pero en ese 
entonces no podía discernir que hacer con lo que escuchaba, ¿qué hacer con esa escucha 
de sucesos tan dolorosos? ¿en dónde colocarse? Luego del temblor en el 2017, siguieron 
enunciándose otros temblores: abandonos, historias no dichas pero que tenían efectos. 
Tuve la oportunidad de entrar a seminario de Miriam Jerade sobre Filosofía del Lenguaje 
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en la FFyL, quien me acerco al debate sobre Injusticias Epistémicas a partir del texto de 
Miranda Fricker y se abrió la posibilidad de ponerle un nombre a las violencias que suceden 
tanto en aulas como en la vida cotidiana, esa violencia que se da en los procesos de 
enseñanza-aprendizaje, esa exclusión sistemática de acceso al saber, a la toma de palabra 
en público y por ello en los espacios de tomas de decisión colectiva. 

No se trataba de una cuestión teórica solamente, ahí estaban las emociones y el cuerpo. 
Tomé el taller de Etnografías Afectivas en línea en el 2021 con Aitza Miroslava, y al 
reflexionar sobre la escritura afectiva, se le da otro giro a la investigación de la historia 
propia, y en cuanto a la labor docente a dar un espacio y un tiempo para que los 
estudiantes escriban, que respeta además el consentimiento del escribiente: comparten 
lo que realmente deseen compartir, la escritura no como una obligación o una violencia 
sino del respeto al otro, permite no sólo una investigación académica sino de lo emocional 
que muchas veces no se pone en palabras, pero que es una dimensión necesaria para 
establecer vínculos, otras resonancias, y otras perspectivas, de escucharse y escuchar a 
otros, es decir del encuentro. 

Y en ese ejercicio de elaboración de mi árbol genealógico que había hecho 20 años atrás y 
de las últimas conversaciones con mi abuela paterna, junto con el ejercicio de escritura 
evocativa pude darle otro sentido a una historia, mi abuela comenzó a ser atendida en un 
hospital por ataques epilépticos a los 12 años, su padre que iba a visitarla en bicicleta, un 
día que al parecer estaba ebrio fue atropellado y las cosas se fueron complicando, primero 
una pierna se le gangrenó y luego perdió la vida, mi abuela quedó huérfana y se sintió 
culpable o más bien fue culpabilizada: si no hubiera enfermado, su padre no habría tenido 
el accidente y no habría perdido la pierna, ni la vida. Al poco tiempo se fue a vivir con una 
tía a otro pueblo relativamente cercano en Michoacán. En su juventud continuaban la 
repartición de tierras ejidales, muchos se casaban porque a los matrimonios les iba mejor 
en la repartición que a los solteros, las mujeres sólo podían acceder a tierras si eran viudas 
o con familia a su cargo. Así que fue una decisión de unas cuantas miradas y se casaron. 
Mi abuelo les propinaba terribles golpizas a sus hijos y esposa, y mi abuela creyó que era 
un castigo divino para expiar la muerte de su padre, una culpa impuesta y asumida. Un año 
antes de morir mi abuela nos dijo que se dio cuenta de que no había sido responsable de 
la muerte de su padre y que no debió tolerar lo que ella y sus hijos vivieron, creía que ya 
era demasiado tarde para ella saberlo, pero no para nosotras, que no habría que tolerar 
esas situaciones. Ese relato de mi abuela, me posibilito hacerme estas preguntas ¿cómo 
unas aseveraciones sin fundamento pueden marcar la vida de alguien? ¿cómo un mito de 
culpa puede violentar y marcar la vida de niños y de mujeres? ¿De qué manera una 
representación del mundo no apalabrada con otros puede tener efectos de mantenerse 
en un sufrimiento injusto? 

La historia propia es una tarea siempre en proceso, mi padre se escapó de su casa y vino a 
probar suerte al D.F. se perdió, vivió en la calle y gracias a la solidaridad de un desconocido 
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encontró techo, comida y un oficio, el de las mudanzas. Mi madre fue prácticamente 
vendida para ser chaperona, luego niñera, luego ayudante…, una niña que solamente 
hablaba otomí, hasta los seis años, cuando comenzó a ir a la escuela tuvo que aprender a 
hablar y escribir en español, se le negó su propia lengua materna, se vivió como huérfana 
y yo agregaría como esclava: su sueldo íntegro lo cobraba su padre, era usado para 
sostener a sus hermanos y el alcoholismo de su padre, pero de adolescente también se 
escapó, y luego se encontró con mi padre. Esa huella dejo su impronta de diversa forma 
tanto en mi como en mis hermanos y en sus nietos. Pero también había algo de 
nerviosismo producto de esa migración del campo a la ciudad, esa tensión de enfrentarse 
a un paisaje sonoro de pájaros y viento a un ensordecedor pasar de tráileres, autos, 
velocidad, aglomeraciones y contaminación. Las historias tienen efectos no sólo en una 
generación, impactan a varias. 

A finales del 2021 comencé un seminario de Psicoanálisis y Educación con la Dra. Carmen 
Pardo, en donde trabajamos teoría de grupos a partir de Freud y los psicoanalistas Käes, 
Pichón Rivière y otros psicoanalistas latinoamericanos que comenzaron una serie de 
abordajes experimentales en la educación considerando las propuestas psicoanalíticas 
acerca de las dimensiones de lo humano. Comencé a estudiar en el CCH en el año de 1993, 
caí en la cuenta a partir del seminario de que la forma de trabajo de varias de las clases del 
CCH tenían dinámicas de grupos operativos, pero también las asambleas y los grupos 
autogestión tanto políticos como culturales que tenían lugar. En 1994 tuvimos nuestros 
primeros encuentros con los zapatistas, fue algo vital porque nos dimos cuenta de que el 
mundo podía transformarse: el programa del CCH cambió, perdimos un modelo 
innovador, pero en la ciudad ganamos el poder elegir al jefe de gobierno. En 1999 tuvimos 
una huelga en la UNAM que duró casi un año, y las asambleas, los colectivos, el desgaste 
emocional, ir de desilusión en desilusión, la brecha entre las utopías y la realidad me 
parecía abismal, sentía un pesar constante. Por entonces tuve la oportunidad de ir a 
Michoacán a sembrar y cosechar, mis padres que siempre habían tenido el proyecto de 
volver al campo, decidieron sembrar maíz y frijol, ese trabajo necesario para tener tortillas, 
me permitió leer a Kant en el campo y encontré en la Crítica del Juicio algún consuelo. Esa 
pausa también me posibilitó participar en los libro-clubes, encontrarme leyendo en otros 
espacios, casas de cultura, secundarias, pero no como maestra sino desde otro lugar, el de 
encontrarse para compartir historias, dejo su huella ese intento de los clubes de lectura 
como grupos autogestivos.  

Cuando volvimos de la huelga iba todo el día a la universidad: entre cineclubes, bibliotecas, 
comidas con amigos, asambleas, teatro, museos, danza, la Ciudad Universitaria era nuestra 
casa. Me enamoré, escuchando a Manu Chao en el zócalo y sentía que el corazón de esta 
ciudad retumbaba bajo nuestros pies. En el 2002 estaba elaborando una tesis sobre José 
Revueltas, no sobre grupos autogestivos, sino sobre su propuesta estético antropológica a 
partir de una novela Los días terrenales, asistía a seminarios sueltos de Historia de las Ideas 
en América Latina, de Filosofía Política, Antropología Filosófica, sentía la libertad de elegir 
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sobre qué aprender, cosa que hicimos en el Seminario de Filosofía en México cuando la 
profesora que lo impartía murió y en su memoria continuamos el seminario, nos 
evaluamos, organizamos un homenaje y presentamos nuestros trabajos en un coloquio de 
Filosofía en México en la UAM. Eizayadé Moncada quien tuvo un derrame cerebral 
mientras tomaba el café con mi amiga Elizabeth, y al que no pude ir ese día en el que 
Eizayadé no se quería morir. Luego, comprendí un poco, una profesora comprometida, 
que estudiaba más allá de sus fuerzas, que se exigía más de lo posible, entre círculos de 
hombres que llevan el protagonismo a costa del trabajo de muchas mujeres que hacen el 
papeleo, el cuidado de los hijos, que hacen doble o triple jornada en silencio… 

No hay peor violencia que la que no se nombra 

Por muchos años les he pedido a los estudiantes la elaboración de una autobiografía, a 
veces acompañado de un árbol genealógico, a veces de entrevistas sobre las 
representaciones de ser hombre y mujer en diferentes generaciones. Muchas veces hacen 
sólo el relato de una serie de sucesos escolares de cuando fueron a la primaria, a la 
secundaria, y muchas veces consideré que estaba fallando en la forma en la que les 
proponía esta actividad, pero a veces entresacar un poco tenía consecuencias. Sin 
embargo, algunos aceptan la invitación a la investigación y eso muchas veces pone en 
crisis, me parece que es bien importante tener las herramientas para elaborar o confrontar 
esa crisis. Tanto para quien la vive como para quien la escucha, hacen falta herramientas 
para ambos lados. Escuchar puede ser doloroso porque nos involucra, pero también la 
escucha puede prepararse, algunas herramientas pueden ser: los primeros auxilios 
psicológicos, algunas estrategias de la filosofía aplicada: analizar nuestras 
representaciones de lo que nos hace sufrir, de nuestra propia historia (Barrientos, 
Brenifier, Onfray) el psicoanálisis, la psicología social, por ejemplo, la propuesta de Marie 
Francés Irigoyen y el Acoso Moral y lo que me interesa abordar ahora es la teoría de 
grupos. 

La teoría de grupos parte de los hallazgos del psicoanálisis, considera la constitución del 
sujeto y sus implicaciones en funcionamiento de los grupos. Parte de la observación de 
que nos constituimos a partir de nuestros vínculos primarios, es decir, las funciones de 
maternaje y paternaje que se hayan establecido en nuestros primeros años de vida dejan 
huella, marca, sedimentan nuestra personalidad, también las identificaciones y 
representaciones que nos hacemos sobre ello conscientes o inconscientes. Y esa memoria, 
esa historia va con nosotros aunque no los sepamos, en nuestros vínculos presentes en 
grupos  muchas veces se proyectan esos vínculos primarios, por ejemplo, ciertas 
agresiones y  violencias tienen que ver con esas representaciones de vínculos no hablados, 
pueden ser inconscientes,  pero tienen efectos: sentirse excluido puede generar una fuerte 
angustia que puede llevar a hacer daño a otros o a nosotros mismos, es el caso del chivo 
expiatorio, se le adjudican características es muy visible en las redes sociales, los 
odiadores: hay alguien que tiene todo lo malo, y se le quiere apedrear, virtualmente o en 
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la vida real, porque no se soporta es difícil tolerar la diferencia o eso que encontramos en 
nosotros mismos pero que no nos atrevemos ni a decírnoslo.  

Advertir tales mecanismos, puede ser una de esas formas del cuidado de sí como lo 
proponía Foucault en la Hermenéutica del Sujeto desde la lectura propuesta por la 
psicoanalista Elena Bravo Ceniceros. Cuidar de sí es cuidar de nuestra historia y de las 
representaciones que hacemos del mundo y de nosotros mismos y saber que eso no está 
fijo, que son construcciones históricas, que se puede transformar. Un primer paso es la 
escritura de esos procesos, Gloria Anzaldúa proponía narrar ese pasaje o pasajes, esas 
migraciones no sólo de espacios sino también de esos yos que van transformándose, 
transmutándose y que si bien pueden tener esos momentos de angustia, de dolor como 
en el ejercicio que hace Cristina Rivera Garza en el Invencible Verano de Liliana, o la historia 
de su familia en Autobiografía del Algodón, porque se deja de ser esa estatua, ese ideal 
que habíamos enaltecido, nos deja atrapados en la muerte del devenir, nos enyesa dice 
Lemebel. Sin embargo, me parece que es importante construir o reconstruir ciertos 
referentes, ante un mundo cambiante producto de un consumismo exacerbado donde las 
personas pueden ser representadas como desechables, como una mercancía más, las 
relaciones y los vínculos también, habrá que ir sedimentando otros discursos, otras 
propuestas de ser y vivir, pero es algo que me parece tendría que hacerse de manera 
transgeneracional: cuando los adolescentes escriben su historias, retoman su pasado, 
construyen un referente cuando lo hacen en grupo, como lo que hacemos aquí en este 
encuentro, se cruzan las diferencias pero también las coincidencias y a partir de ello se 
construye algo otro, la historia a contrapelo diría Benjamin, no la historia contada por otros 
que se creen con el poder y el saber de enjuiciar y educar al otro, no la historia de ese yo 
ideal, que en algún momento sirvió para la constitución del sujeto, que nos pudo haber 
ayudado a sobrevivir, pero que nos puede dejar atrapados, y en ese sentido los grupos 
operativos permiten ese diálogo, esa escucha que no está haciendo juicios morales del 
otro, la autobiografía no sería una especie de confesión, sino un relato, una narración que 
nos permite compartir experiencias y construir  junto con otros nuevos saberes, nuevos 
saberes o saberes antiguos vistos desde otras perspectivas, saberes que fluyen, epistemes 
locales diría  Parrini, que nos permiten comprender algo de lo humano. Un conjunto de 
saberes particulares que se pueden compartir con otras comunidades o grupos, que 
propician la investigación. 

La palabra decía Pedro Laín cura, nombrar el dolor, poner en palabra nuestros deseos nos 
permite también encontrarnos con otros, hacer resistencia. La autobiografía es pretexto 
para enunciar quienes somos, de donde venimos, en conjuntar esfuerzos por 
comprendernos, pero no sólo desde un discurso racional, sino también de los afectos, de 
lo vital del ser humano.  

Para terminar quisiera decir que los ejercicios realizados en el taller de autoetnografías me 
parece que dan herramientas para acercar a los jóvenes en bachillerato a hacer una 
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investigación sobre sí mismos, para no negar lo afectivo que nos mueve (y es aunque lo 
deseemos no lo podemos modificar los profesores) no les podemos imponer nuestros 
deseos, no se trata de hacer sirvientes, sino de acompañarles en sus proyectos, a falta de 
ritos de paso en nuestras sociedades, en sus construcciones de narraciones sobre sí 
mismos, en ese sentido, también implica aceptar nuestra propia vulnerabilidad, ponernos 
en el juego, pero habría que saber que los dados están cargados y las cartas marcadas 
(Dolto. 2001), apostamos, invitamos a jugar, invitamos a escribir, pero no podemos 
imponer, porque es frágil muy frágil, el juego del deseo para construir proyecto tanto a 
nivel individual como a nivel colectivo, y en ese sentido lo aportado por teoría de grupos 
permite el paso a la construcción de la libertad que se puede constituir en los grupos 
autogestivos, pero estando alertas de los peligros que también existen en los grupos. 
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Contando historias, sanando corazones                                                       

Tadiana Guadalupe Escorcia Romero 

Mis manos son semilla y tejido, ellas han sido testigo de múltiples encuentros y 
desencuentros, esperanzas y preguntas, destierros, violencias y posibilidades. Es desde 
estas manos, que se hacen junto a las de tantas manos de las infancias, familias, maestros, 
maestras, jóvenes en formación para ser maestros y comunidades, que se enarbola y se 
teje esta experiencia.  

Contando historias, sanando corazones, es una apuesta que se ha venido emprendiendo 
al interior de la Universidad El Bosque con estudiantes de la Licenciatura en Educación 
Infantil, pero también con las familias de niños y niñas de educación inicial de la institución 
educativa Distrital José Asunción Silva. A partir de la recuperación de sus historias de vida, 
de aquellas que han acompañado a sus territorios, o de las que rodean las regiones, a 
Colombia desde lo social, ambiental o académico, se han venido develando múltiples 
violencias que terminan por causar heridas en cada ser, despojando la esperanza a un lugar 
otro, o creyendo que el sendero puede nublarse sin la espera del sol. 

Pero estas violencias, han encontrado un camino para desaprenderlas desde el diálogo con 
los otros en círculos de la palabra, en conversatorios en los que el arte se hace cómplice 
del proceso para poder expresar aquello que vine aconteciendo en la historia, la memoria, 
la piel, el corazón. Es así como se recogen historias que narran una esperanza para tejer 
posibilidades, alternativas, encuentros, razones en las que se sigue adelante evidenciando 
construcciones de paz. Estas entonces se recuperan con retazos de tela y puntada a 
puntada, con hilos de colores se van gestando las historias que sirven de memoria para 
contar a otros como es posible renacer y desaprender las violencias.  

Durante ese recorrido familias, infancias, jóvenes en formación para ser maestros han 
encontrado en la costura y el arte un pretexto para sanar esas heridas que el tiempo o los 
sucesos pueden ir ocasionando, pero también para gestar propuestas que reconstituyen 
el tejido social y nos enseñan como maestros acerca de la fuerza que existe desde el aula, 
una que se hace lienzo y tela, donde cada uno es un hilo que permite coser, anudar, 
destejer y volver a tejer, aunque en ocasiones la aguja pueda pinchar el dedo, es mayor lo 
que cada tela hecha memoria nos va enunciando en su construcción. 

Es así como las manos se juntan para ser uno, desde historias narradas, se sanan 
corazones, que se dejan expuestas en telas expuestas en diversos lugares o empleadas 
como parte de material educativo. La esperanza puntada a puntada entre hilos que 
insisten en vivir.  
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Manos que hilan 

Cada atardecer, mientras el sol se oculta y llega la noche, la madre renace dejando aflorar 

sus manos como un lienzo que dibuja historias, en estas se entrelazan retazos de telas de 

diversos colores que son recortados cuidadosamente, siendo unidos enlazando una 

historia. Esta se va tejiendo gracias a la complicidad de una aguja e hilo de color que 

puntada a puntada insiste en narrar y dejar memoria de momentos que han trasegado la 

vida entera. 

Una vez termina la costura, lo cuelga sobre una cama o en el piso para exponer la obra que 

ha creado, entonces la lectura de tal creación se hace necesaria y se detiene en cada 

detalle, en los bordes, en los colores, en las uniones, en lo que insiste en contar y en lo que 

ha transformado. Y es allí donde me detengo y me encuentro como parte de esta tela, 

siendo retazo muchas veces roto, sin bordes, o hilo que se hace color y se entrelaza a una 

aguja como historia que se va hilando con una vida. Me veo así trozo de tela que junto a 

otra se encuentra, cruza historias y sana rasgaduras, pero hay más cuando insisto en mirar 

aquella tela, cada retazo conforma una vida, una historia de quien ha trasegado senderos, 

experiencias marcadas con momentos que rasgan motivos y posibilidades, que se mojan 

con lágrimas causadas por la incomprensión o por distintas maneras de ver y sentir la 

violencia, es la historia de cientos de familias, madres, niños, niñas, jóvenes, es la historia 

de un territorio, de mis territorios, de un país entero. Entonces siendo ya parte de esta 

enorme tela, me vuelvo hilo que empieza su recorrido desde el primer anudado para 

volverse relato de historias. 

Encuentro de retazos 

Fue una tarde donde un grupo de jóvenes y dos maestras asisten al Centro de Memoria, 

Paz y reconciliación, donde funciona el Costurero de la memoria Kilómetros de vida, la 

invitación estaba abierta para poder asistir y conversar con las gestoras de este proceso. 

Allí se encuentra ella, una mujer de cabello largo, rizado que pinta sabiduría en sus crespos, 

con una disposición sin igual, da apertura a la bienvenida y a sentirse parte del lugar. 

Después de un gran abrazo y de presentarnos, nos sentamos alrededor de una mesa donde 

se extiende una tela inmensa, con algunos retazos que se han colocado encima y una frase, 

luego se nos entrega aguja e hilo y se nos invita a coser.  

En esa invitación, algunos jóvenes no querían tomar la aguja, debido a que no sabían coser 

o nunca lo habían hecho. Pero la misma señora de rizos negros y blancos les dice que no 

se necesita coser, acá estamos para apoyarnos y ayudarnos, y toma la aguja y ensarta el 

hilo entregándoselo a uno de ellos. Es allí donde un joven empieza a coser observando 

como lo hacían las personas del Costurero y así se va bordando una conversación de 
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historias en las que cada uno va narrando por qué llegó al costurero y las historias de dolor 

que les atravesó. 

¿Y por qué estábamos allí? Fue precisamente en una de esas búsquedas donde tras 

detenernos a vislumbrar una tela hecha historia, empezamos a indagar acerca de las 

manos que estaban allí en cada puntada y nos encontramos con el Costurero de la 

memoria Kilómetros de vida, ubicado en el Centro de Memoria, paz y Reconciliación de la 

ciudad de Bogotá, Colombia. Este colectivo nace en el 2013 y se enuncia como “un espacio 

de encuentro, sanación, y construcción colectiva en el que, desde el acto de coser y otros 

saberes, [ se] reconstruye la memoria histórica de las víctimas” (Costurero de la memoria, 

2019). 

Las personas que integraban ese día la mesa en su mayoría eran mujeres, con la presencia 

de tres hombres, uno de ellos un estudiante de Artes de la Universidad Nacional y de la 

Universidad El Bosque dos de nuestros estudiantes de Licenciatura en Bilingüismo. Si bien 

resultaba un lugar completamente nuevo para nosotros, la apertura de esa mujer de 

cabello rizado, su sonrisa y hospitalidad nos hizo sentir en casa, y al calor de un refrigerio 

empieza la conversación. Para poder presentarnos se nos pide dibujar una historia que 

queremos contar y todo empieza a aflorar. Ese momento resultó para mi tan crucial 

porque pude conocer historias en mis estudiantes ocultas por años, muchas de ellas 

cagadas de dolor, soledad, destierro e incluso conflicto armado y todo ello va inmerso en 

sus vidas sin que muchas veces se preste atención en su desarrollo académico y 

profesional, entonces es cuando mi aguja empieza a coser e insiste en iniciar su propia 

tela.  

El momento siguiente fue precisamente el de compartir las historias, al comienzo no fue 

fácil, pero fue gracias al testimonio de las mujeres del costurero que el diálogo empezó a 

aflorar y casi como si de magia se tratara todos empezaron a coser, aun sin saber hacerlo. 

Cabe decir que la tela empezó a integrarse con gotas que caían de los ojos de los asistentes 

tras escuchar las historias, pero también tras sacar de dentro aquello que ha causa dolor. 

Para estas mujeres el conflicto armado ha estado presente en sus vidas y ha dejado con 

ellos ausencias, dolores, destierros, desarraigos, incluso gotas de sangre que muchas veces 

se causaron con la aguja pero que rememoraban los dolores vividos. Otras historias 

estuvieron marcadas por los llamados falsos positivos, por el desplazamiento interno en 

Colombia y así otras historias se iban sumando.  

Así las cosas, era necesario comprender el porqué de la costura y que había inmerso tras 

cada puntada, entonces una de las mujeres del Costurero nos relata un testimonio de una 

madre que perdió 3 de sus 4 hijas en medio del conflicto y toma los pedazos de tela de sus 

ropas los vuelve retazos y con ella arma un cubrelecho cubrecamas. Coser implica una 

oportunidad “para remendar esas heridas que tiene esas personas que llegan al costurero” 
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(Salazar, 2019) y es desde allí que la participación de los distintos integrantes reconstruye 

la memoria individual, pero también la colectiva, en su mayoría ocurridas por el conflicto 

armado en Colombia. Las telas, la costura, los bordados que se hacen telas son escritos, 

con otras letras, narrativas que enuncian relatos visuales a partir de ese entramado de 

voces y que con ello hacen denuncia de esos hechos victimizantes, para así dar lugar a la 

justicia, la reparación y la no repetición.  

En consecuencia, una historia y otra, y otra, fueron permitiendo que en distintos lugares 

nacieran los Costureros de la memoria, que buscan “dignificar la vida de las víctimas, así 

como de la agenda cultural y académica que el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 

ha organizado para generar espacios de socialización y reflexión sobre el conflicto que por 

décadas ha padecido nuestro país” (Alta Consejería de Paz, Víctimas y 

Reconciliación,2018).  

De esta manera, estos espacios se han fundamentado en un espacio que permite la 

reconstrucción del tejido social desde el diálogo, el encuentro, y el pretexto inspirado en 

aquella mujer que cosiera la ropa de sus hijas, para así seguir cosiendo historias que 

cuentan hechos para no repetición o para ser escuchados. 

De manera especial para nosotros se convirtió en una invitación a mirarnos a nosotros 

mismos, a nuestra comunidad educativa, y a cada uno, desde su rol de estudiante o 

maestro, maestra. 

Tiempo después ya en el espacio universitario cada uno de los jóvenes compartió su 

historia y en ella se veían reflejadas experiencias de vida que, si bien no estuvieron 

causadas necesariamente por el conflicto armado, que tanto ha marcado a Colombia, si 

habían generado violencias y desplazamientos, de sí mismos, de su familia, de sus amigos, 

de su cuerpo, de su espacio académico. En consecuencia, para nosotras como maestras 

dibujaba una lienzo blanco, amplio, quizás enorme, que insistía en ser llenado de cada una 

de esas historias, para poder hacer nuestra propia narrativa. 

Por mi parte, rondaban mil preguntas y mil posibilidades, ¿qué importancia cobra un 

contenido académico en el espacio universitario cuando hay tantas heridas que no han 

podido ser sanadas? ¿Hasta dónde puede un aula de clases o un seminario dialogar con 

esas violencias y buscar desaprendizajes de estas? Y por supuesto ¿podría yo misma 

encontrar en ese lugar y experiencia una manera de contar también esas posibles 

violencias por las que atraviesa un maestro en el espacio académico en el trascurso de su 

vida? 
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Anudando palabras 

Ensartar la aguja, proyectar la mirada a ese diminuto hueco para que pueda pasar un hilo 

que ha sido escogido para cumplir una función importante, el hilo de nuestras historias, 

con un color que ha sido demarcado por experiencias, historias, alegrías, tristezas, 

aventuras o sinsabores. Allí estábamos nosotros siendo hilo para ser ensartados en una 

aguja que poco a poco nos iría uniendo en posibilidades para narrar y sanar aquello que 

estaba en el corazón. 

Continua entonces una apuesta en la Universidad El Bosque, donde esta vez algunas 

líderes del Costurero de la memoria serían invitados a la U. Alí nos reunimos varios 

semestres y dos maestras, ellas llegaron con algunas telas que fueron colgando en el 

auditorio y que gritaban justicia, dolor, pero también esperanza y paz, su construcción ha 

tardado incluso años, porque cada puntada es hecha con una intención especial después 

de haber tejido un sinnúmero de voces que hacen historia. 

Seguidamente se organizan mesas donde comparten estudiantes de distintos semestres, 

con retazos de tela, agujas, hilos, tijeras, marcadores y hojas, se va dando espacio a un 

momento muy especial que descose desde dentro de cada corazón secretos en los jóvenes 

vividos en sus familias, academia o sociedad y que, al unirse con otros, iban gestando 

historias para ser contadas de dos grandes telas. La palabra así se volvió movilizante como 

lo ha sido por lo vivido desde cada una de las víctimas del desplazamiento interno en 

Colombia, donde las palabras cobran vida al representar experiencias, identidad, gestar el 

sentido de lo que se concibe. Para quienes han vivido el conflicto armado, por ejemplo, 

cada palabra tiene un significado particular “dejan de ser una mera convención del 

lenguaje para convertirse en la forma de expresión del dolor, la resistencia y los intentos 

de reconstrucción de la esperanza de las víctimas y las comunidades afectadas por la 

violencia” (Museo Casa de la Memoria, s.f.) 

De esta manera, muchos estudiantes pudieron sentirse parte de esta historia de guerra 

que nos ha atravesado y que como una tela nos ha rasgado en mil pedazos, con dolores e 

injusticias, con desplazamientos y olvidos no solo de las tierras y pertenencias, sino de su 

propia identidad cultural, o del “desplazamiento de los sentidos de las palabras, en un 

intento por nombrar una pérdida innombrable…porque camino ya no significa lo mismo 

para aquel que ha tenido que huir definitivamente, dejando a tras su territorio, familia y 

raíces” (Museo Casa de la Memoria, s.f.). Muchos de ellos se vieron entonces reflejados, 

contaron de sus abuelos o incluso de algunos de ellos que lo habían vivido, para otros fue 

un espacio de relacionamiento y poder contar como en su propia vida, en su cuerpo, en su 

familia o en la academia han sentido un conflicto armado de etiquetamientos, 

juzgamientos, burlas o invisibilidades. Unos y otros espacios hicieron que el hilo empezara 

a ser camino y así se fue volviendo historia comunitaria. 
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En ese coser y enhebrar, fue notorio ver la diversidad de colores de los hilos contenidos en 

cada estudiante, hombres que nunca habían tomado una aguja y que inspirados en cada 

historia decidieron arriesgarse para ser parte de la tela, mujeres que sabían hacerlo y otras 

que no, pero en equipo, siendo co-equipo se ayudaron, explicaron cómo hacerlo y hasta 

fueron descubriendo nuevas maneras y puntadas para demarcar lo propuesto. Historias 

entonces que nacieron de las voces y el colectivo se dibujaron en papel, luego se 

recortaron y así se pasaron a la tela para ser pegada e iniciar las puntadas. Por supuesto el 

tiempo se fue volando, aunque las ganas y compromiso al ser unidas por las puntadas se 

dieron un pacto de continuidad durante todo el semestre para seguir bordando. 

Y así se hizo, era notorio ver en los prados quizás en un momento de descanso a los chicos 
con sus telas cosiendo y dialogando, a otros en sus casas involucrando incluso a sus familias 
y contando las historias que allí se habían develado, o en los espacios de clase 
particularmente los hombres con su trozo de tela cosiendo la tela.  

Todo lo anterior, desplegó un lienzo inmenso en un espacio de educación superior, donde 
muchas veces pareciera que las disciplinas, el conocimiento, los syllabus pesaran más que 
la vida misma y donde el vaivén de cada día va dejando por fuera situaciones realmente 
importantes que nos hacen detenernos en quienes somos, seres humanos con historias, 
vivencias, roturas y posibilidades de ser cosidos y entretejidos junto a otros. Por ello, se 
gesta un momento importante en el desarrollo de esta costura y es a partir de un ejercicio 
de cartografía divisar esos lugares o escenarios que al interior de la universidad resultaban 
violentos, excluyentes o invisibilizantes. Es allí donde los jóvenes de carreras como 
Ingeniería ambiental, química farmacéutica, ingeniera de sistemas, licenciatura en 
bilingüismo y en educación infantil, encuentran un lugar para dialogar, ser escuchados y 
dejar aflorar todas esas rupturas que la vida ha ido dejando y actualmente la Universidad. 

En tal sentido se esboza cómo la escuela particularmente cuando hay diferencias, se 
cifraba en etiquetas hacia los otros por parte de los compañeros, a veces por parte de la 
academia o de algunos profesores, y más adelante se repetía en la vida universitaria desde 
carreras mucho más exactas, donde equivocarse, no comprender, resultaba un sinsabor 
por lo que era preferible callar y ocultar lo que se estaba viviendo. Escuchar las vivencias 
de muchos estudiantes cuando se sentían inferiores al no comprender un tema, o no 
encontrarle un sentido frente a su propia vida, me hizo detenerme en mi propia historia, 
sí justamente en un momento de mi vida como estudiante en la básica secundaria cuando 
exponiendo un tema de biología que no resultaba claro por mí, no supe cómo responder 
una pregunta y recibí un regaño por parte de quien dirigía ese espacio delante de mis 
compañeros, sintiendo así como se descosía un poco de mí y evidenciaba solo una burla 
por parte de los demás. Entonces esa fracción me acercó a eso que los jóvenes enunciaban 
frente a esas maneras que ocupa la academia como dueña del saber, como juez en muchas 
ocasiones que desdibuja las experiencias y ritmos de aprendizaje particulares, 
desconociendo así a quien hace parte del espacio escolar. 
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De otra parte, se fueron enunciando otros espacios que violentaban su ser, pues traer una 
chaqueta de cierto tipo, una maleta, o cierto implemento que no encajaba dentro de las 
elites sociales altas, resultaba una burla que incluso era expuesta en una red virtual 
recibiendo muchos comentarios de burla y etiquetando nuevamente a quien la porta. Así 
mismo, lugares donde el no reconocer al otro, como los celadores, las aseadoras y pasar 
sin siquiera saludar o ayudar a dejar el espacio limpio resultaban también formas violentas 
contra si mimo y contra el otro. Que decir de algunos espacios como el gimnasio, la 
entrada, el parque central donde con miradas, palabras se encontraban burlas, acosos o 
invisibilizaciones. En fin, una serie de situaciones que desencajaron en pensarnos acerca 
del ser que habita cada cuerpo desde la diferencia que, en lugar de ser una amenaza, 
puede resultar un aliado de construcciones de convivencia. 

El hueco de la aguja 

A lo largo de mi caminar, he tenido que pasar por el ojo de la aguja, algunas veces de 
manera sencilla, otras con gran dolor, que desbordan en posibilidades de ser sanado. La 
academia no resulta siempre ser sencilla cuando te mira desde arriba, desconoce la 
diversidad, las experiencias previas y aquellas necesidades que se pudiera tener; sin 
embargo y es gracias a esos bordados que se encuentran en tu andar en los que no importa 
si el hilo se rompe, habrá una nueva manera de enmendar, unir y seguir bordando, es 
cuando en esos mismos espacios académicos hay maestros que ven más allá de lo 
aparente, que saben que hay un ser contenido de historias, posibilidades y que incluso en 
sus frustraciones y debilidades encontrará posibilidades de renacer.  

Por eso, la experiencia que nació en la Universidad quiso entonces empezar a escuchar a 
cada joven, dar la posibilidad de compartir experiencias y desaprender esas violencias que 
de una y otra parte se habían gestado para co- construir mutuamente. Entonces el 
propósito trazado buscó reflexionar en torno a las distintas formas en que las violencias 
han marcado la nación, la ciudad, historia, proyecto de vida, carrera profesional, de los 
estudiantes para que se afirmen acciones en torno a la construcción de paz, desde historias 
que se hilan en telas de la memoria. 

Entonces semestre a semestre se han venido bordando conjuntamente historias que son 
contadas por unos y otros, que luego se aúnan en retazos y se vuelven telas de memoria 
al ser bordadas dando sentido a lo que allí se expresa, entrelazadas frente a las infancias, 
la sonrisa que se ha borrado de la vida de muchos niños y niñas, la historia de guerra y 
dolor que ha trasegado nuestra Nación, pero acompañados de esperanza y esa surge 
justamente desde esa intención que ahora les convoca y me convoca, como maestros, y 
maestra, para seguir bordando esperanzas, para no dejar de soñar, para comprender que 
desde este escenario educativo hay muchas semillas por sembrar y muchas tierras por 
cuidar. Es como diría Freire darse la posibilidad de soñar, es decir de “imaginar horizontes 
de posibilidad; soñar colectivamente es asumir la lucha por las condiciones de posibilidad. 
La capacidad de soñar colectivamente, cuando es asumida en la opción por la vivencia de 
la radicalidad de un sueño” (2016. P. 37) 
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En consecuencia, el sueño se hizo colectivo, las telas empezaron a bordarse y a ser 
entregados al Costurero de la memoria como parte de otras telas que arroparon el Palacio 
de Justicia u otras entidades, una manifestación de denuncia, de construcción de paz, de 
ser sororos y comunitarios. 

 Después vendría el tiempo de la pandemia, una ruptura que empezaría a dejar en la vida 
de los estudiantes fracturas, resquebrajamientos, a causa de la soledad, de no encontrar 
en casa la posibilidad de ser escuchado o la incomprensión por todo aquello que estaba 
pasando. Fue como si de repente la vida cambiara de horizonte y aunque la academia 
continuaba desde la virtualidad las violencias se seguían presentando y acumulando. Por 
ello, desde la colectividad renace el sueño, esta vez con una construcción colectiva para 
bordar en tiempos de pandemia desde lo cual muchas historias se gestaron, como estas: 

La situación en la que nos encontramos es dura para todos, enfrentamos 
sentimientos de angustia, temor, incertidumbre, desesperanza…sin embargo la 
invitación de tejer en esta situación es relajante, podemos expresar a través de la 
tela lo que pensamos y sentimos y logramos desahogarnos de todos esos 
sentimientos que ni siquiera logramos entender. Aunque no soy experta tejiendo, 
el con el apoyo de diferentes telas y algunas puntadas, lograr plasmar la 
importancia de la unión de todos en este momento tan decisivo para el país y el 
mundo en general; sin salud no somos nada, tenemos que ser conscientes, actuar 
juntos en pro de nuestro cuidad y la preservación de nuestra vida y la de los que 
amamos (Escrito de una estudiante de Licenciatura en Educación Infantil, 2020, 
Universidad El Bosque) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          Tela de la memoria. Esperanza de Colombia. Galindo, S. (2020) 

 Tela zurcida en retazos, a la izquierda fragmentos de tela negra, azul y guinda, en el derecho 
telas en rosa, amarillo y estampado de pequeñas flores, se distinguen las formas de algunos 
corazones. Al centro la silueta en verde del mapa de Colombia 
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Tela de la memoria. Nina. (2020)  

En la tela de color naranja se encuentran bordados parches que delinean un paisaje. Se distingue el cielo con 
cuatro nubes azules y el sol amarillo bajo el cielo se distingue un campo. En ese espacio se encuentran dos 
palmeras a la izquierda; cuatro figuras infantiles al centro; a la derecha hay un árbol con frutos y un animalito 
café de cuatro patas y colita. Bajo las palmeras hay tres pollitos, en uno se distingue la palabra love.  

Se muestra también el texto de la publicación de instagram que compartió la autora de este lienzo: 
#puntadasencuarentena Es el momento de encontrarnos con nosotros mismos, de valorar cada pieza que te 
compone, es el momento de realizar cambios, de manera positiva… para que esta cuarentena sea cómoda 
para ti y para los que te rodean. Brindemos vibras positivas, buenos mensajes, vivamos los momentos de 
reconocimiento. En otros casos disfruten a su familia quieran con el corazón y la razón. Es momento de estar 
unidos y no de incrementar las tazas de violencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tela de la memoria. Bustos, A. (2020)  

En un lienzo blanco se distingue el mapa de Colombia en el centro, con los colores de su bandera: amarillo, 
azul y rojo y al centro del mapa una paloma blanca en vuelo. Se distingue en bordado una casa y un campo 
con tres árboles. A un costado del mapa se distingue un arma disparando a la silueta de una persona. Bajo 
el mapa, se encuentran las siluetas de una adulta y dos infancias sobre un corazón en rojo. Se comparte el 
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texto de instagram de la autora: En mi telar quise plasmar el conflicto que vive a día a día la población 
colombiana, que a pesar que a nivel mundial estamos viviendo una pandemia que nos hace estar unido con 
el otro y confinados, a pesar de esto, esta población vulnerable que sigue sufriendo implacablemente las 
desigualdades, el desplazamiento y el abuso por esto grupos, un claro ejemplo es el Cauca, a pesar que todos 
estamos confinados, parece que esta población no supiera que es, pues por culpa de la guerra les toca salir 
de sus casas, dejando atrás un monstruo tan grande como es el conflicto armado para salir y encontrarse 
con un monstruo aún más fuerte, invencible y aterrador como lo es el COVID 19. 

Más adelante, la costura insistía en seguir sanando corazones, la continuidad se da al 
expresar las distintas emociones y colectivamente bordar tapabocas que nos permitieran 
enunciar aquello que estábamos viviendo, interrogando, construyendo. Debo decir que de 
manera personal fue uno de los ejercicios más bellos y liberadores y me enredo en mis 
propios hilos ocultos, dejados de lado por nudos que se habían gestado en el atrás. Mi 
tapabocas estuvo construido para sanar un dolor acallado, la pérdida de mi primer bebé, 
si bien ya habían pasado varios años, situaciones conjuntas como las palabras del doctor 
quizás frías y lejanas por su misma posición, pero que terminan dañando más y abriendo 
más esa herida. Fue entonces un momento en que el hilo se volvió mi cómplice y cada 
color, cada puntada después de dibujar una historia propia en el tapabocas me permitió 
acercarme a ese recuerdo, sanar lo no sanado, coser lo rasgado, dar gracias por lo vivido y 
por haber tenido un pedacito de cielo en mi vientre y ahora en mi corazón. Comprendí 
como aquella mamá que bordó la tela de sus hijas, que cosiendo mi propia historia hallaba 
un espacio de escucha, de sacar de dentro situaciones que quizás no había expresado y 
contar una bella historia que hoy me hace renacer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tapabocas de la memoria. Escorcia, T. (2021)  

Se lee en la imagen “La esperanza puntada a puntada entre hilos que insisten en vivir”. Se muestra la foto 
de un tapabocas blanco con un corazón bordado al centro. Dentro del corazón se encuentra la silueta de un 
pequeño feto en color rosa con un cordón umbilical amarillo, el corazón está iluminado en tonos verde, lila, 
amarillo y azul. Afuera del corazón se encuentran 4 mariposas y las siguientes palabras “La esperanza nace 
en el corazón”. 
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Es desde allí que coser una historia, que hacer una tela de la memoria, deja de ser solo una 
denuncia pública, una expresión política y pasa como ha sido en nuestro caso a construirse 
en un escenario lienzo de escucha, de encuentro con el otro, de construcción colectiva y 
de sanar dolores y ausencias, violencias y quebrantos, desesperanzas e incertidumbres 
para recuperar, coser y construir esperanzas desde la paz consigo mismo y con el otro. Es 
por ello, que la “costura posibilita bordar en contra del olvido, la discriminación, el 
desprecio, y aquellas acciones que violentan al otro, para dar paso a la construcción de 
arte, vida y memoria, es el espacio de la reconciliación consigo mismo, y con los otros, para 
que con hilo, aguja y telas se dinamicen telares que cuenten nuevas historias. En últimas 
un Bosque cuyos árboles, además de aportar a la naturaleza muestren el florecimiento 
desde la paz (Escorcia, T. 2019) 

Y hasta este punto, un cúmulo de retazos han dejado huella escrita en este papel, como lo 
han hecho en las telas, siendo luz, siendo vida, siendo camino. Esta escritura auto 
etnográfica, se ha tejido de las historias de cientos de personas que me han enseñado, 
construido y cosido, desde sus propias vivencias. La oportunidad otorgada como maestra, 
me permite hoy comprender el sentido de cada hilo, de la majestuosidad que existe en las 
puntadas que se brindan desde el aula a quien llega rasgado y a quien se invita a hacer de 
sus retazos una bella historia. Por tanto, esta vez desde la aguja e hilo de Freire: 

Es indudable que, como seres humanos, nuestra principal responsabilidad es 
intervenir en la realidad y mantener viva la esperanza. En tanto educadores 
progresistas, debemos comprometernos con esa responsabilidad. Tenemos que 
esforzarnos para crear un contexto que permita a las personas cuestionar las 
percepciones fatalistas de las circunstancias en que se encuentran, de modo tal que 
todos podamos cumplir nuestro papel como participantes activos en la historia. 
(2016.p. 44) 

Dejo entonces un hilo enhebrado para seguir insistiendo e inspirando en los lienzos 
escolares, en las telas académicas, en los hilos hechos desde la piel, alma e historia de 
infancias, juventudes, familias y comunidades, para seguir contando historias y sanando 
corazones.  
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Detener y agrietar el desborde del legado colonial y patriarcal en la academia 

Tanya Méndez Luevano 
Nos llamamos “Mujeres de color” para 
utilizar un término de coalición que cruza y 
desafía la fragmentación en grupos 
racializados, abarca a aquellas que 
abrazamos las diferencias como un fondo 
de posibilidades.  

María Lugones 

Llevo ya un tiempo reflexionando de lo poco consciente que había sido cuando inicie los 
cursos de antropología feminista y de género acerca de cómo el desborde de las teorías 
etnocentristas y los feminismos occidentales blancos principalmente de la Primera y 
Segunda Ola del feminismo de finales del Siglo XIX y mediados del Siglo XX, marcaron las 
pautas de investigación y conocimiento que en su intento por universalizar los derechos 
democráticos y políticos de las mujeres, se instauraron como premisas totalizantes, sin 
tomar en cuenta las cosmovisiones de las mujeres (o esas otras como eran vistas por 
aquellas con ciertos privilegios), como si esas mismas premisas universales y partidarias 
fueran las luchas de todas las mujeres. Ser esa Otra invisibiliza las posturas ideológicas, 
porque no se reconoce por estas posiciones que existen mujeres al margen, fuera de los 
privilegios de razas, clases, sexos, géneros, de todo aquello que se ha conformado como 
parte del conocimiento y apropiación de la diferencia frente a lo Uno como  “ lo mismo” 
(Curiel, 2013): lo blanco, mestizo, heterosexual y con privilegios materiales y simbólicos. 

Las feministas de las Primera y Segunda Ola buscaban reivindicar la naturaleza de las 
mujeres, evidenciar la jerarquía de los sexos y superar los obstáculos legales que 
imposibilitaban la igualdad (sufragio femenino, derechos de propiedad, etc.), un 
pensamiento que se instauró no sólo en las conceptualizaciones del feminismo académico 
predominante sino también de las instituciones y políticas como garantía del 
cumplimiento de los de todas y para todas las mujeres del mundo. 
 
Este punto es importante ya que se buscaban resarcir los derechos de las mujeres pero el 
problema que me interesa resaltar aquí es que los feminismos hegemónicos no tomaron 
en cuenta los posicionamientos de mujeres que no se sentían reconocidas por estos 
discursos centrales, no sentían que estaban siendo representadas. Es así como a partir de 
las reflexiones de grupos de mujeres que no se reconocían dentro de este paradigma 
surgen los feminismos llamados desde la periferia o de la Tercera ola feminista, estos 
feminismos intentaban visibilizar mediante las experiencias vividas por las mujeres y 
evidenciar las tensiones que mantenían con los feminismos occidentales por su pretendida 
idea de universalizar y reconocer un único modelo como válido: el de la lucha por los 
derechos femeninos con la idea de que todas las mujeres aspirarán a tener derechos como 
los de las mujeres occidentales, blancas, laicas, heterosexuales y de clase media, por 
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mencionar algunas diferencias, que poco tenían que ver con los posicionamientos de 
mujeres latinoamericanas, mujeres negras, lesbianas, mujeres indígenas o con márgenes 
de pobreza.  
 
Estos feminismos de la Tercera Ola van restituyendo los significados de las luchas y las 
demandas porque visibilizan cómo las violencias y estructuras de los diversos poderes han 
encarnado en sí mismas, en sus cuerpos atravesados por el destierro y la pobreza, por la 
marginalidad de sus propios cuerpos, colocan en la discusión las múltiples opresiones a los 
que están expuestas, en función a los distintos orígenes y de su identidad sexual. Estas 
posiciones llevan a replantear la discusión de las feministas: ¿cómo influye el racismo a la 
hora de construir la experiencia de género?, ¿de dónde viene el patriarcado? ¿Es posible 
ser practicante de una religión y feminista? ¿Qué hay de las inmigrantes, obreras o de las 
madres solteras, pueden verse reflejadas en un modelo pretendidamente universal del 
feminismo? Es en este contexto en el que surgen los feminismos decoloniales, que 
introducen otras nociones como raza, religión o clase, mostrando que el feminismo blanco 
occidental hegemónico hasta ese momento estaba muy lejos de ser el único factor 
explicativo para la situación y condición de todas las mujeres del mundo.  
  

 “Nosotras no estamos de acuerdo con la imposición de criterios feministas 
hegemónicos, pero yo reconozco y valoro todo el aprendizaje que tengo de las 
diferentes corrientes feministas porque han provocado que me reconozca como 
sujeta epistémica, y por lo tanto pensarme desde el cuerpo y en el espacio donde 
convivo para tejer ideas feministas, con ello se fortalece la construcción 
consciente de mi identidad feminista comunitaria y a su vez aportamos al 
movimiento feminista en el mundo. […] es sobre estos cuerpos donde habitan 
todos los efectos de esos sistemas de opresión. Pero también es en estos cuerpos 
donde radica la energía vital para emanciparnos… Entre otras cosas el paso que 
necesitamos dar es nombrar desde nuestros propios idiomas liberados y 
cosmovisiones, las categorías y conceptos que estamos construyendo para el 
análisis de nuestras realidades históricas de opresión, pero también de liberación 
como mujeres indígenas, originarias, campesinas, rurales o de pueblos. Entonces 
revitalizarnos con la naturaleza sí que no se lo espera el sistema patriarcal”. 
(Lorena Cabnal, feminista comunitaria maya-xinka tomado de video 
https://decolonial.hypotheses.org/2147).  

 

Esta es la idea de ruptura de lo universal, porque lo hegemónico pierde la riqueza de los 
diverso, irrumpe violentamente debido a que se centra en un solo modelo de mujer y de 
la supuesta existencia de una comunidad femenina con intereses compartidos únicos. La 
feministas decoloniales señalaron la necesidad de que a las condiciones del ser mujer 
debían integrárseles otros aspectos al debate que mostraran el multiculturalismo y las 
formas de hacer feminismo de mujeres afro, musulmanas, orientales, en torno al tema de 

https://decolonial.hypotheses.org/2147
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la sexualidad, de las lesbianas, bisexuales que evidenciaran la existencia de todas las 
diferencias religiosas, de clase, geopolíticas, raciales, de lengua entre otras muchas 
diferencias, que puestas en un escenario de conflictos y de orígenes de las diversidades 
nos demarcarán las formas tan distintas de entender las luchas y las realidades de las 
mujeres. 

A partir de estas divergencias a cuenta gotas comienzan a llegar textos y libros en donde 
autoras como las feministas de Abya Ayala del Grupo Latinoamericano de Estudios 
Formación y Acción Feminista (GLEFAS) son vistas y retomadas por quiénes no nos 
sentíamos representadas en su caso con temáticas que fundamentaban un tipo de 
organización y vida que lejos estábamos de alcanzar, tanto por mí misma como por las 
propias estudiantes de mis cursos impartidos de antropología feminista y de género. 
Iniciaron a llegar estudiantes de intercambio desde la periferia, los centros regionales y de 
fuera de México que nos generaban otras condiciones y apreciaciones del mundo que 
rebasaban lo que muchas de nosotras podíamos hacer, ya que sus condiciones de vida 
eran muy distintas a las de las y los estudiantes extranjeros a las luchas que tenían que 
sortear diariamente las estudiantes para llegar simplemente puntuales a las clases o haber 
tenido el tiempo de leer las lecturas sugeridas en clase.  

 “Tuve que salir de casa y encontrar mi propia naturaleza intrínseca enterrada bajo 
la personalidad que se me había impuesto” (Anzaldúa, 1987). 
Todo esto me generó un cansancio e inquietud de que los textos urgían ser otros, de ahí 
la búsqueda que iniciamos con algunos estudiantes que habían tenido la oportunidad de 
hacer cursos con feministas como Ochy Curiel o Yuderkys Miñoso y es así como obtuvimos 
el acceso a textos no retomados ni sugeridos en el programa académico.  
 
Este texto es un ejemplo de cómo fuimos transitando por los feminismos mestizos y nos 
conmovió para no soltarlo más Gloria Anzaldúa:  

 
Vivir en la Frontera 
Vivir en la Frontera significa que tú 
no eres ni hispana india negra española 
ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida atrapada en el fuego cruzado 
entre los bandos mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda sin saber 
para qué lado volverte, de cuál correr; 
Vivir en la Frontera significa saber 
que la india en ti, traicionada por 500 años, 
ya no te está hablando, 
que las mexicanas te llaman rajetas, que negar a la Anglo dentro tuyo es 
tan malo como haber negado a la India o a la Negra; 
Cuando vives en la frontera 
la gente camina a través tuyo, el viento roba  
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tu eres una burra, buey, un chivo expiatorio, 
anunciadora de una nueva raza, 
mitad y mitad –tanto mujer como hombre, ninguno– un nuevo género; 
Vivir en la Frontera significa 
poner chile en el borscht, 
comer tortillas de maíz integral, 
hablar Tex-Mex con acento de Brooklyn; 
ser detenida por la migra en los puntos de control fronterizos; 
Vivir en la Frontera significa que luchas duramente para resistir el elixir 
de oro que te llama desde la botella, 
el tirón del cañón de la pistola, 
la soga aplastando el hueco de tu garganta; 
En la Frontera 
tú eres el campo de batalla 
donde los enemigos están emparentados entre sí; 
tú estás en casa, una extraña, 
las disputas de límites han sido dirimidas 
el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua estás herida, 
perdida en acción 
muerta, resistiendo; 
Vivir en la Frontera significa 
el molino con los blancos dientes de navaja quiere arrancar en tu piel 
rojo-oliva, exprimir la pulpa, tu corazón 
pulverizarte apretarte alisarte 
oliendo como pan blanco pero muerta; 
Para sobrevivir en la Frontera debes vivir sin fronteras 
ser un cruce de caminos. 
 

Gloria Anzaldúa (1942-2004) fue una poeta y activista política chicana estadounidense de 
ascendencia mexicana, nacida en Texas. En su obra, Anzaldúa presenta el concepto de la 
“nueva mestiza” new mestiza, defendiendo que la identidad de raza debe unir a las 
personas sobre todo a las mujeres antes que separarlas. Su libro más conocido es 
Borderlands/La Frontera, 1987, de donde está sacado el poema está originalmente escrito 
en Spanglish en el texto. La lucha de esta autora, no es solo alzar la voz del feminismo 
latinoamericano o la reivindicación de la mujer mestiza, sino que se ha convertido también 
en una lucha por la autonomía de sus pueblos. Gloria Anzaldúa dió origen a un nuevo 
género literario, una narrativa desde el yo, donde la memoria individual y colectiva que 
poco estaba retomada o era despreciada en la academia de las ciencias sociales. Esa 
recreación va ficcionando tradiciones ancestrales silenciadas por la historia y la colonia. 
Esta perspectiva ofrece una perspectiva postcolonialista que se traduce en una reescritura 
de la propia historia, con autoras diferentes: la sujeta subalterna, la otra cara de la moneda 
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de la colonización. La obra de Anzaldúa (1987) no es sólo una autobiografía, sino da parte 
de las vidas precarizadas por la migración y entrelaza revelaciones de su propia  vida. 
 
Es así como devienen una serie de autoras que replantean la academia y la necesidad de 
retomar también a los feminismos negros (Audry Lorde, Angela Davis, Oyèrónkẹ Oyěwùmí) 
de la Segunda Ola del feminismo, y el acercamiento a los feminismos postcoloniales como 
una apuesta de las culturas islámicas (Mohanty, Nawal) que habían sido satanizadas por el 
desconocimiento de las posturas religiosas de algunas feministas blancas.  
 
Todas estas apuestas feministas realizaban duras críticas al feminismo hegemónico y a sus 
complicidades con los discursos que encubrían un racismo y elitismo velado o tecnocracias 
de género ya que no recogían las preocupaciones ni reivindicaciones de las luchas de las 
mujeres que no venían de occidente, porque nacieron fuera de los epicentros económicos 
y de decisión del mundo. Dentro de su notable variedad, existen una serie de 
características comunes que comparten todos estos feminismos y que claramente 
demarcan una diferencia respecto al feminismo hegemónico. La fundamental 
característica es que todas estas corrientes definen nuevos modelos de mujer y proponen 
nuevas líneas de pensamiento que tengan en cuenta la variedad de razas, religiones, 
sexualidades, orígenes, lenguas, etc. En ese sentido, se ponen en disputa cuestiones 
vinculadas a la sexualidad, a las subjetividades, al racismo o a las clases sociales, marcajes 
que no habían aparecido en el feminismo hegemónico o, si lo habían retomado, era de 
forma muy superficial, si se tiene en cuenta que este feminismo intentaba abogar por un 
único modelo de ser mujer.   
 
El pensamiento y escritura desde espacios de élite que pretenden montarse y apropiarse 
de las miradas o luchas que las mujeres emprenden impidió por mucho tiempo que se 
leyeran otras visiones del ser mujer que no fueran desde occidente. De ahí la importancia 
de animar a las estudiantes, no sólo a retomar otras lecturas escritas desde otros frentes 
que incomodan nuestros privilegios, sino a escribir desde sí mismas, pues esto permitirá 
cada vez más la búsqueda hacía condiciones de vida menos violentas.  
 
Este ejemplo es algo que retomo en el proceso y vínculo con las y los estudiantes en su 
mayoría de antropología hacia una apuesta pedagógica feminista y decolonial creamos 
fanzines encarnados. 

El trabajo de las y los estudiantes durante estos años de animarse a escribir desde sí 
mismas/mismos con la reflexión de los textos es volver al sujeto, a la autopercepción a 
¿cómo son interpelados y cómo se lleva este proceso personal, de qué sirven los textos 
sino pasan por la experiencia?, es lo que comenta la antropóloga Esteban “la influencia de 
lo vivido sobre lo escrito es tan importante que creo que ha llegado ya el momento de 
explicitarlo y de contribuir a un debate minoritario pero necesario en la disciplina” 
(Esteban, 2004). 
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El placer androcéntrico  

Tal vez nunca lo hayamos escuchado 
explícitamente, y mucho menos porque nadie se 
atreve a hablar del placer abiertamente…pero 
todas lo sabemos.  

Desde el hecho mismo de que el sexo “termina” 
cuando el hombre eyacula. O porque hablar de 
masturbación hasta hace unos años era tabú. 
Porque el amor entre mujeres es que “les falta que 
las cojan rico”, porque pensar en mujeres que 
tienen sexo es un insulto (“chingas a tu madre”, 
“me cogí a tu mamá/ a tu hermana). Porque una 
mujer que se masturba, que se ama y piensa en su placer es una sucia, una guarra, una 
puta.  

Nos enseñaron que el place es masculino, porque ellos pudieron desde chicos tener novias, 
salir, conocer. Y cuando nosotras tenemos parejas, sexo casual o una vida sexual activa 
somos putas nada más. Porqué se piensa que la pornografía es un medio para el placer, 
pero ¿placer de quién? De los hombres. Porque son sus principales consumidores, porque 
los géneros más vistos del porno mainstream son sadistas, brutales, imágenes de mujeres 
sufriendo, humilladas, desconectadas. 

Muchas veces ni siquiera se ve su rostro, solo se ven vaginas, anos, piernas, bocas, porque 
el resto no importa. 

Nos dijeron “el sexo vende”, pero ¿a quién le vende? A los hombres. Porque los cuerpos que 
se consumen son los nuestros, son las cuerpas las que se exhiben, se encueran, se anuncian, 
se venden. Los cuerpos que se excitan y “provocan que te vuelvas loco” son cuerpos de 
mujeres. Porque los hombres “ no pueden evitarlo”, “no pueden  controlar su instinto de 
cazador” y por eso deben ser satisfechos, aunque eso implique una violación. 

El placer es masculino porque “que se la chupen” es parte del juego previo al sexo, pero el 
sexo oral a una mujer es “tedioso” porque las vulvas huelen mal, son peludas, son extrañas. 
No olvide que nuestras cuerpas DEBEN estar limpias, depiladas, delgadas, curveadas, 
aromatizadas, con brillo, puras, inmaculadas para ellos. De lo contrario eres poco higiénica, 
indeseable y motivo de burla.  

“pero no todos los hombres…”, “a mí nunca me ha pasado”, “a mí me enseñaron diferente” 
…Sí, sí. Pero tú no eres todas, así que ¿por qué en lugar de pensar solo en ti no piensas en 
las historias de tantas mujeres que han resistido a experiencias así? Y si tantas mujeres ha 
padecido violaciones, acoso, desórdenes alimenticios, golpes, humillaciones, burlas, trata 
de personas, dolor…¿quién eres tú para negar las experiencias de las otras? 

Todas estas (y muchas más) formas de violencia son causadas por una visión androcentrista 
que coloca las experiencias de las mujeres en último término, donde se les ve como objeto 
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de consumo, como una pertenencia más de los hombres. Como carne destinada a darles 
placer.  

Pero cada vez somos más las mujeres rebeldes, las locas. Las feministas que nos atrevemos 
a cuestionar todo lo que se nos ha dicho y planterle cada. Las que estamos dispuestas a 
escuchar y a compartir nuestros conocimientos, a acompañar a otras, a enseñar que un 
mundo diferente es posible y que no nos dan miedo ya. 

Disfrutar nuestra cuerpa y explorar nuestro placer es un acto revolucionario. El autocuidado 
de nuestro cuerpo, de nuestro espíritu es un acto de resistencia y de ternura. Es 
despegarnos de lo que hemos aprendido y de lo que nos ofrecen para aceptar un camino 
de amor propio, de constante búsqueda y de acompañamiento con otras. 

El placer es nuestro ya, no de los hombres ni de un sistema explotador y aplastante. 

Falta mucho por hacer, mucho por cuestionar. Hay mujeres que viven realidades distintas 
a las de las que leerán este texto y que esta información no les llegará, y es por ellas que 
nuestra lucha sigue, para que el algún momento de la historia todas las mujeres podamos 
decir “el placer es mío”: Y puedan hacer de su vida, su placer y su cuerpos lo que ellas 
quieran. La lucha feminista es para que todas las mujeres sean libres y todas disfruten de 
su libertad. 

Texto de fanzine elaborado por Nadia Andrea Pacheco Reyes. 

  



51 
 

  

Portadas de fanzines elaborados por estudiantes 

Ilustración en tinta que muestra los trazos de una 
calle vacía y un cielo azul rey. Se lee como título 
“EL machismo en la cuarentena” y en la calle vacía 
se repite esta frase. 

Ilustración digital que muestra la cara de un hombre con barba 
con los ojos cerrados y apretándose el cuello. En un fondo beige 
y en un letrero con las palabras descendentes, se muestra en 
nombre Jaziel Jesús Carmona Santana, 

 

Texto fanzine 
En la cotidianidad nos intimida pensar en ello. De tal forma que 
lo ignoramos y lo ocultamos en una falsa precepción de 
productividad. No obstante, al vernos despojados de la mayoría 
de los elementos simbólicos identitarios que nos otorga la 
inmersión en el modo de producción capitalista, no queda 
remedio sino observar al propio ser en su hobda particularidad 
machista. Esto es clarísmo en los hombres violentos y abusivos, 
pero no selimita únicamente al ellos.  Creo que el primer paso 
en la lucha contra el patriarcado, al menos para mis congéneres 
varones, es reconocer que el patriarcado no es un ente que está 
fuera de nosotros, sino que está arraigado en nuestro interior y 
que, por ende, el frente de batalla no está en las redes sociales 
o en las prisiones con los feminicidas sino en nuestras 
habitaciones, dentro de nosotros, en nuestra propia 
subjetividad, en las plabaras y representaciones que 
enunciamos y creamos. 
En pocoas palabras, la cuarentena es el domingo y el aislamiento 
no nos gusta porque no nos gusta quiénes somos. Porque somos 
patriarcado y somos capitalismo. Somos lo que luchamos por 
erradicar. 
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Otro de los términos que hemos ido reelaborando dentro de los cursos de antropología 
feminista, a través de los textos de las feministas latinoamericanas, es el de patriarcado. 
Analizamos cómo el capitalismo y la violencia imprime el patriarcado en nuestras vidas 
cotidianas.  

El concepto del patriarcado había sido instaurado por las feministas occidentales muy al 
margen de las estructuras de violencia a partir de la colonización. Las críticas desde los 
feminismos negros, latinoamericanos y de colectivas desde los feminismos comunitarios, 
principalmente de Bolivia, ponen en evidencia que el patriarcado no puede ser analizado 
sin ser interpelado y atravesado por la colonialidad, la raza, el género, la cultura, la historia 
y la sexualidad.  

La consigna: “No se puede despatriarcalizar, sin descolonizar” (Galindo, 2014) fue una  
incitación de visibilizar lo oculto que entrampa a las mujeres en un segundo plano de la 
historia, y de cómo en la tecnocracia de género es necesaria una verdadera revolución 
social que aglutine diferentes identidades, que reivindique formas de ser y de estar sin 
caer en sensacionalismos, en pretendidas autenticidades que terminan imponiéndose de 
forma autoritaria, su propuesta fue llevada a las paredes de la ciudad Bolivia en conjunto 
a Mujeres Creando Comunidad, esta sentencia fue replicada en otras ciudades de 
Latinoamérica (la particularidad de este proyecto es que salen a las calles, escriben y 
participan activamente y reside de un movimiento social feminista que es 
predominantemente indígena). Esta consigna permite descolocarnos de posturas 
nuevamente occidentales para reflexionar acerca del patriarcado, como la siguiente 
reflexión de Miñoso:  
 

En el texto “Cosmovisión maya y patriarcado: una aproximación en clave crítica”, 
Aura Cumes Simon recupera y propone lo que considera las cuatro propuestas 
explicativas de la existencia del patriarcado con las que contamos en este momento: 
la primera afirma que el patriarcado y la clasificación social de género son herencias 
coloniales; en esta Cumes incluye las posiciones de María Lugones y las posiciones 
de mujeres y varones indígenas. La segunda explicación que la autora propone es la 
de Rita Segato, quien asegura que todos los mitos de origen subordinan a las 
mujeres. La tercera, la del feminismo comunitario desde donde se afirma que hay 
un patriarcado occidental y un patriarcado ancestral que se fusionaron con la 
colonización, lo que Julieta Paredes nombra entronque de patriarcados. Por último, 
Cumes trae a cuenta la propuesta de Silvia Federici sobre la necesidad de historizar 
el patriarcado” (Miñoso, 2017).  

 
Es decir, ¿desde cuándo está impostado el sistema patriarcal? Si nos acogemos a la 
perspectiva historicista que proponen Silvia Federici y, antes que ella, autoras como Gerda 
Lerner para observar la creación y surgimiento del patriarcado en Europa, podríamos 
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rápidamente dejar de dar por sentado que el patriarcado siempre ha existido o que todo 
pasado es patriarcal (Miñoso, 2017).  
 
Autoras, como Oyěwùmí contribuyen con sus investigaciones a descartar tesis ahistóricas 
y mostrar cómo el patriarcado ha sido un largo proceso de pérdida de poder por parte de 
las mujeres.  
 
Partiendo de esta constatación podríamos llegar a estar de acuerdo en lo absurdo de 
pretender pensar que en todos estos pueblos primero ha existido un patriarcado y que 
solo con la llegada del feminismo blanco avanzamos a una etapa capaz de superarlo. La 
variedad de experiencias históricas entre pueblos que habitan el territorio continental e 
insular podrían más bien mostrarnos grupos en donde efectivamente se partiera de una 
clasificación jerárquica mujer-varón, y otros donde esto definitivamente no fuera como se 
ha pretendido mostrar la historia desde occidente y partir de que la colonialización es lo 
que ha traído a los pueblos estás formas y estructuras violentas de dominio sobre los 
cuerpos de las mujeres.  
 
Estas críticas y reflexiones nos pueden ayudar en este trabajo pedagógico del cual voy 
partiendo al destejer un armazón conceptual que da por sentado la existencia originaria 
del género, así como del patriarcado sin realizar el análisis de colonización, despojo y 
esclavitud de los pueblos y las mujeres. Este tipo de investigaciones nos ayudan en la tarea 
de des-eurocentrar nuestro marco y mirada para abrirnos a otros modelos de 
interpretación de las formas de organización social y construcción de poder, tales como 
son las formas comunales de gobernación, más cercanas a nuestra experiencia histórica. 
Sin embargo para entender este proceso de patriarcalización en nuestras vidas y me 
refiero no sólo el de las mujeres sino el de los varones también siguiendo a autoras como 
Segato (1996) debe ir de la mano de reflexionar acerca de cómo nos ha tocado el 
colonialismo en nuestras formaciones académicas, empecemos por retomar escrituras 
desde acá desde la sencillez y la fuerza de las palabras y premisas como las de Lorena 
Cabnal o más irreverentes como Paredes y  María Galindo: 
  
  No se puede descolonizar sin despatriarcalizar porque no es cierto que el universo 

indígena no fuera patriarcal, porque el colonialismo otorgó a los hombres indígenas 
ventajas sobre las mujeres indígenas, porque un proceso serio de descolonización 
ha de deshacer esos privilegios patriarcales como parte del colonialismo y no 
inventarse una descolonización a su medida que inserta el sometimiento de las 
mujeres dentro de los saberes culturales ancestrales que deben ser preservados 
(Galindo, 2014). 

 
Lo potente de sus propuestas es que pueden descolonizarnos de las visiones totalizantes, 
entelequias feministas dentro de ciertos espacios temporales que tienden a ocultar los 
problemas de la comunidad como problemas históricos y universales.  
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La propuesta es mirarnos en nuestra condición histórica, en tanto sujetos que vivimos en 
una sociedad movediza históricamente, cuyos problemas nos afectan a todos y que 
también se mueven de manera compleja. Hay que partir de reconocer problemas 
comunes: yo estoy en estas coordenadas temporales y espaciales y mis semejantes 
conmigo. Construir las categorías como inacabadas nos podría posicionar de otra manera 
en torno a la problematización de las mujeres en el mundo. 
 
Y como las luchas no son propiedad privada, ni las palabras, los feminismos nacen en todos 
los territorios donde enfrentemos el sistema patriarcal, las palabras no se privatizan, los 
sentidos se construyen y se disputan, eso también es formar autonomía, eso es 
descolonizar nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, por eso la importancia 
de nombrarnos y poner en palabras las resistencias que pretenden unificar el feminismo. 
Y para ustedes el patriarcado ¿fue un legado de los colonizadores blancos? Y ¿cómo se ha 
instaurado en sus vidas? 
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La investigación académica como trayectoria afectiva:    

Encuentros, método y teoría  

Ni siquiera un segundo en los tiempos de la especie, animal que 

investiga lo que puede, que intenta palpar su brevedad ¿Qué 

investigamos las mujeres? ¿Qué nos palpita en el cuerpo y la 

palabra? ¿Qué epistemes nos desterraron de las humanidades y las 

ciencias? ¿Cómo ocupamos el espacio y tejemos trayectoria? 

¿Cómo nos regresamos a la bruja y abortamos las distancias?  ¿Con 

quién nos encontramos cuando hacemos una tesis? ¿Cuáles son 

nuestros métodos y dónde están nuestras teorías? ¿Cómo dejamos 

de regurgitar al autOr prominente y nos leemos entre nosotras? 

¿Cómo teorizamos y accionamos desde la subalternidad y la rabia? 
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Pulso autoetnográfico: La urgencia de un enfoque afectivo para la 

antropología social                                                                                                     

Aitza Miroslava Calixto Rojas  

El pulso autoetnográfico es un llamado, un reclamo y un intento por mantenernos de 
cuerpo presente en la investigación antropológica. Se trata de un contraconcepto que 
convoca a reconocerse integralmente en el proceso de investigar lo humano. Se plantea la 
centralidad de transformar herramientas metodológicas como la observación participante 
en una participación perceptiva que asuma lo que implica ser un cuerpo que, porque 
percibe, registra y analiza lo que atestigua, sin que hacer “investigación científica” le salve 
del peso de sus tripas y de su interacción con el mundo.  

La noción de pulso nos remite a la presencia constante del latido en el cuerpo viviente y la 
autoetnografía recupera una metodología (Ellis, Adams y Bochner, 2019) que tiene treinta 
años planteando la posibilidad de hacer investigación sobre lo propio, haciendo con ello 
rupturas con la antropología clásica. La articulación del “pulso autoetnográfico” como 
contraconcepto retoma los abordajes de la antropología reflexiva, de la autoetnográfica, 
del feminismo crítico, de la etnografía afectiva y de los estudios del cuerpo y se vivencia 
en las tramas específicas de esta que he sido al ejercer el oficio antropológico en el Sur de 
México.  

Esta que se desviste y se descalza ha encontrado en el pulso autoetnográfico la posibilidad 
de construir una ética de la incomodidad que permite desplegar cuidados mutuos en la 
investigación antropológica. Este pulso buscar dejar de ignorar que somos cuerpos que se 
ven afectados y afectan a otros en la exigencia del “estar ahí” antropológico. Esto permite 
resistir al silenciamiento de la vulnerabilidad y de la sensibilidad corporal como elementos 
que forman parte del oficio y permite cuestionar el arte de convertirse en una “voz en off 
“que analiza, desde la negación del cuerpo propio, para lograr una enunciación 
“verdaderamente” científica. 

¿Quién escribe del etnográfx? ¿Quién describe y analiza sus rictus, sus carnes, ruidos y 
genitalidades, sus formas de moverse, sus ansias de extrañeza, su erotismo y mundo 
emocional, sus ganas? ¿Cómo dejamos de jurarnos etéreos, siendo carne que se pudre? 
Carne atestiguando otras, comiendo otras, matando otras, analizando otras. La 
invisibilidad del antropólogx no es una moda intelectual, no es un ejercicio epistémico 
indispensable, no es una adhesión teórica: es una política de la farsa. En territorios 
colonizados, nos recolonizamos en cada estudio sobre la alteridad en el que escapamos 
del espejo y conjuramos ventriloquías. La etnografía se convierte así en la grafía del 
subalterno, de cualquier abyección (Kristeva, 2004) de la que nos separemos en el acto 
escritural, en la búsqueda docta del análisis.  
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La reflexividad en la sociología y en la antropología (Bourdieu y Wacquant, 1995, 2005) 
cuestionó la objetividad de las ciencias sociales en la década de los ochenta del siglo 
pasado. Se discutía el papel que jugaba la historia de quien investiga en sus maneras de 
analizar lo social. La antropología reflexiva se convirtió en la posibilidad de escribir de sí, 
como en un locus situacional, como una enunciación del grado de error, de la desviación, 
del peso subjetivo en el análisis. 

Para que el investigador pueda describir la vida social que estudia incorporando la 
perspectiva de sus miembros, es necesario someter a continuo análisis … las tres 
reflexividades que están permanentemente en juego en el trabajo de campo, la 
reflexividad del investigador en tanto que miembro de una sociedad o cultura; la 
reflexividad del investigador en tanto que investigador, con su perspectiva teórica, 
sus interlocutores académicos, sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; 
y las reflexividades de la población en estudio (Guber,2001, p.49). 

En esa década el cuerpo y las emociones se fueron consolidando como objetos de análisis 
socioantropológico (Lutz y White, 1986; Rosaldo, 1984), pero la lógica del distanciamiento 
analítico prevaleció. Todo puede ser un objeto de análisis si te alejas lo suficiente, si 
“objetivizas” correctamente. Sin embargo, el llamado giro afectivo también se convirtió en 
una teoría crítica (Ahmed, 2015; Berlant, 2020) que fue poniendo en circulación el papel 
del cuerpo en términos relacionales.  

En los noventa, la autoetnografía aparece como disrupción en la antropología 
norteamericana (Ellis, Bochner y Rambo, 2019) en un intento de colocar lo autobiográfico 
como fuente para el trabajo antropológico, “la autoetnografía es una de las perspectivas 
que reconocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y a la influencia del 
investigador en la investigación, en lugar de esconder estas cuestiones o asumir que no 
existen” (Ellis, Adams y Bochner, 2019). No es casual que fuera en esa geografía que 
emergiera la posibilidad de hacer análisis etnográfico de lo propio, ese permiso, aunque 
limitado, se produjo en un centro hegemónico para la producción antropológica y sus 
exploraciones en las antropologías del Abya Yala sigue siendo muy incipiente. 

Paulatinamente, el cuerpo emergió en el análisis autoetnográfico en estudios como los de 
Esteban (2004) que utilizó su categoría de itinerario corporal para abordar los procesos 
socioculturales en los que su propio cuerpo se implicaba, desde una geografía situada en 
España, pero también en los estudios feministas.  

En mi experiencia y en mi identidad corporales se conjugan tres elementos que yo 
percibo como claves: (a) la influencia directa de la cultura occidental 
contemporánea sobre el cuerpo; (b) el haber padecido uno síntomas y problemas 
concretos; y (c) las intersecciones que se dan en mi propia identidad personal, 
social y profesional, la multiplicidad de yoes que he encarnado y encarno: mujer, 
feminista, médica “de mujeres”, y antropóloga, que mantienen un cierta tensión 
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entre ellos, y también una especificidad y convergencia en el campo del cuerpo 
(Esteban, 2004, p.2). 

Sin embargo, antes de la enunciación de la “autoetnográfica” como método, Lorde (2008) 
y Anzaldúa (1988), desde sus feminismos críticos, hacían lo necesario para hacer análisis 
sociocultural de lo propio, colocando en el centro su enunciación corporal.  No 
escondieron al cuerpo que escribía, se reconocieron cuerpos que tenían lo necesario para 
analizarse socioculturalmente desde la escritura, sin borrar su fragilidad corporal, ni su 
finitud: “Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenación. Pero vivo. La 
abeja vuela. Debe haber un modo de integrar la muerte con la vida, ni ignorándola, ni 
cediendo a ella” (Lorde, 2008, p.5). Se tejió sí en su quehacer literario y político un abordaje 
autoetnográfico. En su escritura se analizaba contextual e históricamente lo propio, sin 
tener que nombrar sus trabajos dentro de la antropología.  

Pero debo cuidar mi cuerpo…Este dolor, esta desesperación que me circunda ¿es 
resultado del cáncer, o ha sólo sido liberado por el cáncer? Me siento tan poco a la 
altura de lo que siempre había manejado antes, las abominaciones de afuera hacen 
eco del dolor interno. Y sí soy totalmente autorreferenciada ahora poque es la 
única traducción en la que puedo confiar, y estoy segura de que recién cuando cada 
mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y autorreferenciales de su tapiz, 
comenzaremos a alterar el diseño entero (Lorde, 2008, p.3). 

En sus abordajes nos muestran cómo escribir y analizar nuestra biografía y corporalidad 
en diálogo con nuestros marcos socioculturales y políticos es una praxis epistémica y una 
política concreta, cuya genealogía no está relacionada con la antropología colonial, sino 
con la reivindicación de lo íntimo y el reconocimiento de lo privado como algo político.  

El pulso autoenográfico que se plantea tiene en este feminismo crítico un referente 
imprescindible, sobre todo cuando la antropología es ejercida por mujeres que estamos 
atravesadas por ese silenciamiento histórico que ha permeado en las mujeres que 
Anzaldúa (1988) llama “tercermundistas”.  

Escribe de lo que más nos une a la vida, la sensación del cuerpo, las imágenes vistas, 
la extensión de la psique tranquila: momentos de alta intensidad, su movimiento, 
sonidos, pensamientos…No hay necesidad de que las palabras se enconen en la 
mente. Germinan en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes 
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las universidades. Tira 
lo abstracto y el aprendizaje académico. Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, 
las realidades personales y lo social se tienen que evocar-no a través de la retórica, 
pero a través de la sangre y la pus y el sudor (Anzaldúa, 1988, p.227). 

La publicación de “Este puente mi espalda” representa la primera publicación 
enteramente autoetnográfica escrita desde los cuerpos y cotidianidades de mujeres 
excluidas históricamente en la antropología como poseedoras del método y la teoría que 



60 
 

les permitiera interpretar su propia vida y trazar críticamente posibilidades para sus 
destinos. Sin embargo, las mujeres en las antropologías del Abya Yala seguimos silenciando 
el propio cuerpo para seguir la tradición del oficio, pero también para reproducir ese 
silenciamiento que conocemos bien. 

La escolarización de las mujeres en nuestros territorios se nos ha prometido como un 
derecho, pero la mayoría, por condiciones de clase y/o etnicidad y otros aspectos 
asociados con los sistemas de opresión como el capacitismo y la heteronorma seguimos 
siendo invasoras en los territorios académicos. Anzaldúa (1988) traza en prosa poética una 
autoetnografía afectiva y política de su crianza, del proceso que le implicó reconocerse, o 
no, en alguna etiqueta identitaria; nos deja pistas para hacer de la autoetnografía todo, 
menos autocomplacencia. En su escritura nos advierte del encanto de abrazar los títulos 
universitarios como perlas queridas y de los peligros de aspirar a que nuestra escritura 
esconda nuestro origen y batallas. Nos advierte de la seducción de negar nuestra sangre y 
sudor para parecer otras y alcanzar el merecimiento literario y/o académico de la mujer 
blanca y educada.  

Pienso, sí, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos varón-mujeres 
o tan media clase como podamos. Tal vez si dejamos de amar a las mujeres 
mereceremos tener algo que decir que valga decirse. Nos convencen de que 
tenemos que cultivar el arte por el arte. Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner 
cuadros y metacuadros alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el 
título codiciado de “escritora literaria” o “escritora profesional…Sobre todo no seas 
sencilla, ni directa, ni inmediata (Anzaldúa,1988, p.221). 

Las nombro a ellas para situar el referente filosófico del ser cuerpo que se implica en el 
pulso autoetnográfico. Las mujeres nos hemos reconocido cuerpos porque a través de 
nuestra diferencia corpo-sexual se ha justificado nuestra subordinación de género y no, 
necesariamente, por una demanda intelectual de renunciar al grillete del alma. Reconocer 
esto es fundamental para construir otras posibilidades etnográficas, lo corporal, lo íntimo, 
lo personal, no es sólo político, sino que constituye una trama epistémica concreta.  

Las mujeres hemos mantenido un pulso autoetnográfico para sobrevivir y enfrentar 
históricamente la sofisticación continua del patriarcado. Nos reconocemos cuerpo porque 
nos despojaron de la autonomía para decidir sobre él. Resistir a la reproducción de esta 
opresión ha requerido de la reflexión autoetnográfica que Anzaldúa (1988) y otras mujeres 
plasmaron por escrito, pero que muchas otras han materializado en infinitos actos de 
insubordinación. Reconocerse cuerpo es así una praxis epistémica y política que ha 
formado parte de los feminismos para la construcción de conocimientos situados 
(Harawey, 1998), pero sobre todo para resistir a las opresiones múltiples que nos 
condicionan.  
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Colar el cuerpo y su fragilidad en el centro del análisis antropológico implica asumir la 
reflexividad corporal y afectiva como una vía para convertir la autoetnografía en un pulso 
que nos permita identificar y atender los afectos y las afectaciones de ida y vuelta que se 
generan en cualquier proceso de investigación.  

El pulso autoetnográfico trasciende la elaboración de una autoetnografía como producto 
de investigación y la sitúa como una vía ética transversal que posibilita una política de 
cuidados específica. Ubicarme afectivamente durante un proceso de investigación implica 
reconocer los aspectos de mi historia, cuerpo y corporalidades que se ven comprometidos 
en una indagación etnográfica y en correspondencia hacer el mismo ejercicio para quienes 
formarán parte del proceso.  

En esta lógica, algunas antropologías feministas han recuperado el papel de lo afectivo en 
un sentido que trasciende la construcción de objetos de investigación relacionados con los 
afectos y las emociones y se han enfocado en describir y analizar las implicaciones teórico-
metodológicas de la vulnerabilidad que compartimos con el otrx (Levinas, 2001; Llored, 
2020). En México, esfuerzos como los Pons Rabasa y Guerrero (2018) colocan en la 
etnografía afectiva un esfuerzo por retomar la etnografía como método desde una 
perspectiva que permita situar la propia vulnerabilidad como el punto de partida, 
colocando la ética spinoziana como un referente primario para el trabajo etnográfico. El 
afecto para estas autoras puede ser leído, no sólo en su dimensión emocional, sino desde 
la relacionalidad en la que nos afectamos. 

Aquí consideramos que entenderlo [el afecto] desde la máxima spinoziana, como 
la capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado, abre la posibilidad de realizar 
análisis que complejizan la reflexión en torno los procesos de materialización de los 
sujetos, descentrando la idea de sujeto individual y atendiendo los procesos y 
devenires transindividuales (Rabasa y Guerrero, 2018, p.12). 

Afectar y ser afectada se asume como principio epistémico. ¿Cómo se hace antropología 
si se asume la vulnerabilidad compartida con esa otredad que se ha construido como 
objeto de investigación? ¿Cómo centrarse en la relacionalidad que se propicia 
intencionadamente en campo y abandonar el análisis unidireccional del otro? Ingold 
(2012, 2018) nos llama a pasar del análisis de la “otredad” al análisis del “estar con otros” 
en un sentido que incluye a otras especies. Esto permite colocar la “juntariedad” como un 
aspecto central de la antropología. 

La juntariedad entrelaza los devenires, mientras se mueven a través o a lo largo, en 
un tipo de respuesta mutua que podría llamarse correspondencia. En general, sin 
embargo, la antropología ha estado interesada en principio opuesto, la otredad—
un principio que pone a los seres vis- à-vis o en “contraste” entre sí… (Ingold. 2012, 
p.47). 
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En esta relacionalidad el cuerpo no puede ser negado, poner el cuerpo y relacionarse con 
otrxs con una intencionalidad investigativa es la praxis que suele ser omitida del análisis 
antropológico. “Los antropólogos están obsesionados con el Otro y lo han convertido en 
un verbo: «hacer al otro» [to other]. De lo cual se deriva «otro-ismo» [othering], algo que 
los antropólogos supuestamente hacen. Prefiero el verbo «juntar» [together] y «juntar-
ismo» [togethering]” (Ingold, 2012, p. 65). 

El Reconocimiento de que el “estar ahí” que exige el trabajo de campo 
antropológico implica vinculación corporal y afectiva descoloca el análisis situado 
en la otredad que se haya “elegido” y/o “construido” como objeto de estudio y 
hace que de inmediato no sólo lo humano aparezca en esos espacios de vinculación 
“…solo podemos hacer antropología porque inicialmente, estamos juntos con 
quienes estamos trabajando…” (Ingold, 2012, p. 65). 

Colocar el análisis antropológico en estos espacios de relación con lo otro, permite 
reconocer analíticamente cómo afectamos y somos afectadxs, no sólo entre humanxs, sino 
con esos otros seres de lo vivo y de lo aparentemente inerte. 

El anticuado método de clasificar las plantas, los animales, los hongos, etc, tiene un 
profundo impacto en nuestro modo de verlos y tratarlos, lo que significa que un 
cambio en la manera en que ordenamos a los seres vivos ayudaría mucho a 
transformar nuestras relaciones ontológicas y éticas hacia ellos (Marder, 2019, 
p.42). 

Reflexionar sobre la categorización monárquica de los reinos biológicos, nos permite 
ubicar al pulso autoetnográfico como un “estar ahí” en el que se pueda asumir la presencia 
continua de otros seres con los que hacemos la vida y recobrar las implicaciones de esta 
presencia compartida cuando se tiene una intención investigativa.  Eso otro, deja de ser 
contextual o secundario, el territorio se vuelve sujeto, la montaña, el insecto, la planta, la 
casa que se visita, camino, polvo, piedra, carretera. El perro y el pollito, la mosca que cruza, 
el ave ausente o la nube reventando. 

En esa lógica, los estudios del cuerpo que lo colocan como categoría ontológica y 
materialidad orgánica hacen que este latido autoetnográfico termine de delinearse como 
una invocación de vida en tiempos de crueldad y necropolíticas múltiples.  

Para todo ser vivo, el vivir es un tocarse a sí mismo que lo hace existir como tal a 
través de esta operación de transitividad del ser vivo con respecto a sí mismo. Toda 
existencia se revela imposible y cae en la nada, es decir, en la muerte, sin esta 
necesidad vital de «tocarse a sí mismo» que al mismo tiempo toma una forma 
aporética ya que este «tocarse a sí mismo» sólo puede ser al mismo tiempo un 
«tocar al otro» (Llored, 2020, p.85). 
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Reconocer cómo se implica este “tocarse así mismo” en nuestra vinculación con otrxs, 
asumir nuestro cuerpo al aproximarnos y escribir con otrxs y no sobre otrxs, permite 
reconocer el peso de las palabras como prácticas que se vinculan con lxs cuerpos de 
quienes nombramos en este tiempo y geografía. Escribir se asume entonces como un acto 
corporal de implicaciones políticas concretas, cuestión especialmente relevante cuando se 
trabaja con otrxs que han sido sujetos de crueldad y exterminio.  

Con estos antecedentes, el pulso autoetnográfico retoma el abordaje de lo propio como 
un elemento central de cualquier aproximación antropológica e implica reconocer el peso 
de las relaciones materiales e intersubjetivas que se entretejen en la construcción del dato 
etnográfico. Este pulso permite colocar las historias de quien investiga, su cuerpo y 
corporalidades, así como sus tramas emocionales como algo que, al ser incorporado en el 
proceso metodológico, posibilita estar al tanto de estos mismos aspectos para quienes 
participan del proceso y articular estrategias de cuidados; “…como método, la 
autoetnografía es ambas: proceso, y producto” (Ellis, Adams y Bochner, 2019, p.18). De 
ahí su posibilidad de incorporarse en las rutas metodológicas como un pulso de vida que 
haga de la cercanía una vía para dignificar el trayecto y el oficio antropológico, 
abandonando el paradigma que sólo el distanciamiento garantiza el análisis científico.  

Actualmente, en las antropologías del Abya Yala el espejo se mira rápido, se reconoce sólo 
lo necesario, pero cada segundo frente a él parece derrumbar la posibilidad de 
“rigurosidad científica”. ¿Qué es lo que no queremos ver? ¿Por qué se advierte con tanta 
insistencia que estar “demasiado cerca” y “ser” lo que indagamos es una trampa que nos 
alejará del ejercicio científico? Materializar un pulso autoetnográfico nos muestra la 
importancia de detenerse frente al espejo. Es frecuente que con solo convocar al espejo 
se nos advierta de los riesgos del narciso y no de la complejidad de mirar de frente nuestras 
contradicciones. Mirarse al espejo implica hacerse cargo de nuestros habitus (Bourdieu y 
Wacquant, 2005) y de los disciplinamientos promovidos en nuestras profesiones.   

Mantener un pulso autoetnográfico pone en primer plano las dificultades de segmentar la 
experiencia vivida, de filtrar lo emocional y desplazarlo del análisis. Esto implica también 
un quiebre descolonial. Hablar y escribir de lo propio es reconocer coordenadas y estrellar 
la necesidad de extrañeza como dogma. Implica plantear la contundencia de reconocer los 
paisajes que nos conforman como un primer acto para un oficio antropológico 
descolonizado. ¿Quiénes somos en la trama colonial, qué nudos encarnamos cuando nos 
nombramos, cuándo y cómo reconocemos lo propio y lo extraño? ¿Cómo nos 
responsabilizamos ante nuestros privilegios y opresiones?  

El pulso autoetnográfico implica reconocer las crisis en las que se funda la antropología 
contemporánea y reconocer nuestro papel en este proceso, toda vez que la propia 
escolarización en entornos colonizados tiende a invisibilizar que toda formación 
profesional proviene de inercias y debates de los que, ignorándolo o no, siempre 
formamos parte. Ubicar en este pulso las genealogías de nuestra escolarización implica 
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también reconocer las expectativas, ausencias, presencias y sacrificios en las que se funda 
nuestra intención de profesionalizarnos y los ecos que nos atraviesan cuando elegimos la 
antropología como campo profesional.  

En esta lógica, el pulso autoetnográfico puede materializarse en prácticas teórico-
metodológicas concretas: 

 

Revisar las huellas  

Soy carne y tripa puesta aquí desde hace 39 años. Una piel, unas greñas, una vulva. No 
tengo precisiones sobre la relación entre mis huesos y tendones, ni de cómo mi sistema 
linfático hace lo suyo. Perdí tres muelas que no eran del juicio apostando a la 
escolarización. Jugué a ser sólo las voces en mi cabeza, invisibles y flotantes. Me rebelo 
cuerpo de tanto en tanto. Me descubrí cuerpo en la violencia patriarcal. Me descubrí en 
color, tacto y textura; peso y altura: hija de un rancho al norte de México y de la Mixteca 
poblana. Herida de desiertos y pitayas. Repleta de los pormenores de mil conflictos 
interculturales y de las opresiones de género que a la academia les gusta analizar. Hija del 
alcoholismo rural y del catolicismo cristero. Demasiado chata y prieta para ser norteña, 
demasiado “clarita” y grandota para ser mixteca. Nacida en Oaxaca y avecindada en los 
Valles Zapotecos, de clase precaria y de apuesta escolar a toda costa. No heterosexual y 
neurodivergente. Feminista hecha en el grito y en los secretos de familia. La universidad 
como escapatoria, las ciencias sociales y las humanidades como búsqueda de sentido y 
ruta. Escolarizada, de oficio antropóloga y performera. 

Reconocer las huellas biográficas es el primer pulso autoetnográfico que puede 
acompañarnos, ¿cómo se construye anatómica y socioculturalmente mi cuerpo?, ¿cómo, 
a partir de esta hexis corporal, proceso un habitus profesional específico? ¿Qué huellas se 
encarnaron en la escolarización, cuáles en la profesionalización? Se reconoce así también 
la importancia de indagar la genealogía del oficio y el papel presente o invisible que ocupa 
el cuerpo en esos territorios, todo esto en pulso transversal y encarnado. 

 

La construcción de los objetos-sujetos de investigación 

¿Cómo, por qué y para qué conviertes a algo o a otrxs en “objeto de investigación”? ¿Qué 
es un objeto de investigación? ¿cómo pactas la relación sujeto-objeto? ¿concibes la 
posibilidad de relacionarte sujeto-sujeto en proceso de indagación antropólogica? La 
relación sujeto-objeto ocupa un lugar central en la investigación antropológica, pero no es 
sólo una definición de manual de investigación, sino una práctica epistémica y política, 
cuya indagación ha ocupado sistemáticamente a la filosofía.  
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El pulso autoetnográfico es una vía para indagar, cuestionar y corporizar las relaciones 
explícitas en implícitas que integran los temas de investigación.  A los veinte años hice mi 
primera investigación social, un índice legislativo, un modelo de correlación estadística 
¿Cómo impulsaba la participación política de las mujeres el desarrollo de legislaciones en 
material de violencia intrafamiliar? ¿Era o no pertinente integrar el análisis cómo había 
encarnado esta violencia? ¿Qué implicaciones tuvo el no problematizar mi experiencia 
encarnada en la delimitación de este problema de investigación? Mi experiencia se 
transfiguro en dato “duro”, migré de la ciencia política cuantitativa a la antropología social, 
pero en ella también encontré esta demanda de transmutación y silenciamiento. A veces 
ni siquiera llegamos a la relación sujeto-objeto, a veces sólo estamos escribiendo desde 
nuestra intención de objetivarnos a nosotras mismas para llegar a ser el científico que 
Weber habría soñado. 

 

Trabajo en campo 

Las herramientas metodológicas de la antropología pueden ser intervenidas a través del 
pulso autoetnográfico, colocando al cuerpo, a los afectos y a las afectaciones como 
aspectos que las transforman no sólo teóricamente, sino materialmente. 

De la observación participante a la participación perspectiva:  Se busca transitar de la 
observación participante a una participación perceptiva que cuestione la idea de que esta 
herramienta etnográfica consiste en una observación omnisciente que participa del 
campo, para enfatizar que en campo se participa con todo el cuerpo que siente, percibe, 
pulsa y registra.   

…la física de la relatividad confirma que la objetividad absoluta y última es un 
sueño, mostrándonos cada observación estrictamente ligada a la posición del 
observador, inseparable de su situación, y rechazando la idea de un observador 
absoluto. En la ciencia, no podemos jactarnos de llegar mediante el ejercicio de 
una inteligencia pura y no situada a un objeto puro de toda huella humana y tal 
como Dios lo vería. Lo cual nada quita a la necesidad de la investigación científica 
y solo combate el dogmatismo de una ciencia que se consideraría el saber 
absoluto y total. Simplemente, esto hace justicia a todos los elementos de la 
experiencia humana, y en particular a nuestra percepción sensible (Merleau- 
Ponty, 2008, p.14). 

De la entrevista al encuentro afectivo: El énfasis en el rapport como una meta a alcanzar 
para lograr la obtención de datos puede ser permeado por un pulso autoetnográfico que 
nos permita “ir analizando los diferentes marcos normativos y de inteligibilidad que 
ponemos en juego tanto la investigadora como la persona con la que trabajamos” (Pons-
Rabasa y Guerrero-Mc Manus, 2018, p.27). 
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Pons-Rabasa y Guerrero-Mc Manus nos plantean migrar el concepto de entrevista al de 
encuentro afectivo porque en la práctica estar con otrx en los términos que se ha descrito 
permite que, en cada charla formal e informal, se registren y atiendan las respuestas 
emocionales y afectivas que se van tejiendo en el proceso de un encuentro etnográfico 
donde lo contextual, lo corporal y lo íntimo convergen. “El análisis de este marco y del 
relato mismo nos permite articular la experiencia de la persona con la que trabajamos, la 
propia desde la cual vivimos el trabajo de campo, con el contexto social, histórico, político 
y cultural” (Pons-Rabasa y Guerrero-Mc Manus, 2018, p.27). 

Los diarios y los campos: El diario de campo se transforma en un diario corporal que 
cuestiona la división entre el registro etnográfico y el personal que heredamos sin chistar 
de Malinowski (1989). Lo que pulsa: el mundo onírico, de los sentidos, de las emociones, 
los deseos y las tripas cobran sentido y relevancia para trabajos de campo que encarnen 
una ética de los cuidados. Se asume que no hay descubrimientos, sino hallazgos que se 
derivan de la relacionalidad etnográfica que se construye en campo. 

 

Análisis de carne y hueso 

En el ámbito antropológico el análisis se basa en una exigencia acercamiento-
distanciamiento que garantice que la alquimia analítica se produzca en asepsia. Asumir 
que el estar con otrxs, en general y en el acto antropológico con más intensidad, nos 
transforma, permite asumir la crueldad absurda de este régimen de distanciamiento 
pendular.  

El otrx, lo otro se encarna y el análisis es siempre un acto corporal que nos remite a la 
epistemología rumiante de Masson (2017), al feminismo gordo, lésbiko, antikapitalista y 
antiespecista de Álvarez Castillo (2014) y a una ética de la consecuencia en las que el 
discurso es acto.  

No me di cuenta cuán hondo calaba el racismo y la occidentalización en mis 
prácticas y pensamientos, hasta que se hicieron presentes en mi cuerpa... desde 
dónde estoy hablando, en base a qué me he construido y fue muy movilizante el 
darme cuenta de que la mayoría de las cosas que he leído vienen, por ejemplo, del 
primer mundo, que conocía más la teoría de occidente que la de mis compañeras 
en América Latina, que mi inscripción geo- política sólo había sido discurso porque 
no lo hacía carne en mi cuerpa (Álvarez Castillo,2014, p.183). 

Como se ha indagado, los hallazgos de la investigación antropológica están construidos 
por los procesos en los que se tejió la relacionalidad y “juntariedad” en campo. Esto 
cuestiona la noción de “verdad” sobre la otredad y permite referirnos a objetividades 
encarnadas que se derivan de este “estar ahí” que se complejiza con el pulso 
autoetnográfico.  
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…no solo en la antropología, sino en todos los caminos de la vida académica, hemos 
estado demasiado preocupados con las líneas de conexión, por la interacción entre 
esto y lo otro, ya sean las entidades en cuestión humanos o no humanos, especies 
o culturas, naciones o disciplinas. En efecto, nos hemos estado concentrando en 
las orillas, y en los cruces entre una y otra, mientras perdíamos de vista al río. Sin 
embargo, si no fuera por el flujo del río —o, más precisamente, por la 
correspondencia entre las líneas de los devenires en la constante generación de 
cosas— no habrían orillas, y no habría posibilidad de conexión entre ellas. No 
puede haber ser sin devenir, no hay otro-ismo sin juntar-ismo, no hay interacción 
sin correspondencia, no hay sujetos ni objetos sin la colección de vida en cosas, no 
hay descubrimientos sensacionales sin seguir lo que está simplemente sucediendo, 
no hay etnografía, incluso, sin antropología. Por lo tanto, deberíamos decir una vez 
más, con Ortega y Gasset (1941: 213), «no (…) que el hombre es, sino que vive». 
Decir esto es, en efecto, recuperar el río, y restituir la antropología a la vida (Ingold, 
2012, p. 65).   

 

Afectar-nos 

Colocar el pulso autoetnográfico como un latido que nos acompañe en el oficio 
antropológico implica colocar la ética y los cuidados como una posibilidad que nos abrace 
a la vida y dignifique el ejercicio antropológico. Reconocer el pulso de lo propio y colocar 
este proceso como una praxis de investigación reflexiva permite responsabilizarnos y tejer 
una consciencia histórica y de especie que nos ancle a la brevedad y nos permita intentar 
lo que Lorde pretendía “integrar la muerte con la vida, ni ignorándola, ni cediendo a ella” 
(Lorde, 2008, p.5).  

En tiempos en los que la crueldad y el consumo son nuestras marcas de especie, reconocer 
nuestro pulso y etnografiarnos puede darnos pistas para hacer de las ciencias sociales y 
las humanidades espacios de creación y dignidad en la vulnerabilidad compartida. 

…cuando un etnógrafo acepta ser afectado, eso no implica identificarse con el 
punto de vista del nativo, ni que se aproveche del trabajo de campo para excitar su 
narcisismo. Aceptar ser afectado… supone asumir el riesgo de que el proyecto de 
conocimiento se desvanezca (Favret- Saada, 2022, p.66). 

Se construyen así otras posibilidades de construir conocimiento que van más allá de 
proyectos y carreras personales, nos entregamos a compartir la vida y a dejarnos 
conmover y sacudir por ella. 
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Mi madre: una tal Malinche                                                                                        

Mayra Gabriela Álvarez 

Llevaba mucho tiempo preguntándome por la ausencia de nosotras las mujeres en los 
discursos más significativos de la historia humana, hablo de esa historia formal e 
institucional, por supuesto, cuando ella, la Malinche, apareció en una clase de Semiótica 
en la Facultad de Filosofía.  Había sido traductora y mediadora cuando llegaron los 
españoles a lo que hoy es México. Figura central entre dos universos culturales dominados 
por la presencia masculina. Me impresionó verla representada, ver cómo se impone en 
cada uno de los documentos de tradición mesoamericana en los que aparece. Les cuento 
esto porque me quedé enganchada con esa mujer. Quería saber quién era y todo de su 
vida, especialmente porque la historia de mi país me repetía una y otra vez que ella era el 
principio fundante de nuestra nación, la madre del mestizaje, nuestra madre.  

Comencé entonces a rastrear sus huellas y supe así que había espacios masculinos y 
nacionalistas en los que era considerada una traidora por haber traducido para los 
españoles. Esta etiqueta de traidora no me causó asombro pero sí indignación. No me 
asombró porque a decir verdad, considerarla de ese modo tan negativo, es sólo una 
variante más de esa vieja narrativa patriarcal en la que las pocas mujeres visibles desde 
tiempos ancestrales han sido siempre señaladas por actuar fuera de la norma de la 
opresión. Sin embargo, en otros espacios, y esos otros espacios son de los que me importa 
hablar aquí, Malinche o Malintsin es el nombre que corresponde al de una montaña que 
es mujer y también madre para un grupo de poblados nahuablantes. Ahí, en esas 
comunidades, Malinche es una mujer respetada, admirada y hasta temida. Abandoné 
entonces la filosofía y me inscribí a un programa de posgrado vinculado a los estudios 
antropológicos. Me parecían fascinantes esos vínculos en los que los humanos establecen 
relaciones de parentesco con las montañas al grado de reconocerlas como madres. Y así, 
casi como personaje de Juan Rulfo: me fui a Tlaxcala porque me dijeron que ahí vivía mi 
madre, una tal Malinche.  

Su búsqueda me llevó a muchos encuentros. Una vez en San Isidro Buensuceso, Tlaxcala, 
conocí a Cándida Manzano, una partera con quien coincidí en los preparativos de una 
fiesta a San Miguel Arcángel. Creo que me vio un poco preocupada tratando de aprender 
el modo correcto de hacer las cosas en ese lugar, no es que en mi pueblo no se cocine en 
grandes cantidades para las fiestas, es que en cada sitio las recetas tienen sus toques 
particulares de magia. Así que cuando los preparativos terminaron, yo cansada y 
preocupada me senté por ahí en un rincón y Cándida, La Mama, se acercó a mí y me dijo 
que ella me entendía muy bien porque ella también tenía que ir a trabajar a otros lugares 
y sabía lo difícil que eso era. Me invitó a su casa y me manifestó estar dispuesta a ayudarme 
y a enseñarme todo eso que yo quería aprender sobre la historia de San Isidro. Ahora que 
recuerdo ese momento, pienso en todas las formas posibles en las que las mujeres 
podemos vincularnos en nuestras vidas cotidianas, en el peso y el valor de esos encuentros 
y en el trabajo pendiente de nombrarlos y de honrarlos.  
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Viví con doña Cándida durante mucho tiempo, la acompañé a las casas de las pacientes 
que atendía y fui testigo del amor profundo por las mujeres de su pueblo. El conocimiento 
que tiene sobre el cuerpo de las mujeres, sobre el proceso del embarazo y el 
acompañamiento durante los partos es algo intransferible, un don. No creo que sea algo 
que se pueda ejercer por mera voluntad, hay que haber nacido para ello. Viviendo con ella, 
tuvimos varias conversaciones sobre el tema que me había llevado hasta ahí: la montaña 
conocida como La Malinche, una mujer con una presencia muy importante en la vida de 
ese lugar ¿y es que cómo podría pasar desapercibida su digna y soberbia presencia como 
el punto más importante del paisaje local?  Doña Cándida me dijo que ella es la madre de 
todas las mujeres que viven ahí, todas ellas son las hijas de la Malinche. 

Fue complejo tratar de conducir esta experiencia vital en un formato de tesis. Deduzco 
que cometí algunos errores metodológicos y por ello dentro del contexto académico se 
puso en duda el valor de esta historia, su trascendencia, su pertinencia, su carácter 
antropológico. En esto último supongo que tienen razón, pues yo llegué al pueblo de doña 
Cándida muy influida por el método de trabajo filosófico, no por su postura dogmática y 
eurocéntrica, sino por esa vía de acceso al conocimiento a través de las ideas de un modo 
muy directo. En la antropología esto no es suficiente. Me explico: hablar de las ideas de 
otras y otros en antropología supone además un examen minucioso de la cultura de 
quienes manifiestan estas ideas. Eso no sucede, o por lo menos, no con esa intensidad en 
la filosofía. A quienes hacen filosofía se les lee y se les discute a partir de ciertos textos en 
los que han pronunciado posturas muy precisas sobre el mundo y la vida. En antropología 
en cambio, ese entramado de ideas con las que vas a dialogar para elaborar un texto, 
deben ir acompañadas de una larga intromisión en la vida de las personas. Hay que 
describirlas minuciosamente para encajar las ideas que han compartido contigo dentro de 
esa descripción detallada. Cuando lees a una gran pensadora o pensador de la filosofía, no 
describes su modo de vestir, lo que come, lo que baila, cómo son las viviendas del lugar en 
el que habita. Entiendo la necesidad de reconstruir en el texto etnográfico el contexto total 
de las personas sobre las que hablamos, pues es parte de la especificidad de la 
antropología, pero me temo que también es parte de su perversidad porque a veces son 
estas narrativas las que sostienen esa construcción de la alteridad en la que muchas 
poblaciones quedan racializadas, esencializadas y exotizadas. 

Abandoné por mucho tiempo el borrador de mi tesis, considerando que no tenía el mínimo 
valor. Pero nunca dejé de pensar en estas cuestiones, ni se rompieron mis lazos afectivos 
con las personas que en San Isidro me hicieron parte de su familia. La maternidad es un 
tema que me atraviesa de manera muy personal y me apasiona mucho abordarlo desde la 
concepción de los pueblos que reconocen en una montaña a una madre. Por ello no desistí, 
desde otras vías menos formales seguía dándole vueltas al tema, haciendo anotaciones 
dispersas en mis cuadernos con la esperanza de un día decidirme a terminar mi tesis. 

Hasta que por fin llegué al taller de Etnografías afectivas y autoetnografía hace algunos 
unos meses y fue muy fuerte descubrir que había otras mujeres dudando del valor de sus 
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trabajos en la investigación social, pero también fue muy bello pues a través de reunirnos 
y escucharnos, fuimos detectando juntas cómo el sistema nos impone formas homogéneas 
de producir y validar conocimiento. Y ahí, en ese reconocimiento de todas, nace la 
resistencia. No deja de preocuparme si durante mi investigación y redacción replicaré 
vicios antropológicos, pero considero que esta preocupación es buena porque me invita a 
ir con cuidado y sobre todo porque me recuerda que al margen del resultado académico, 
este tránsito de mi vida me llevó a conocer otros modos de vincularme con las mujeres y 
también con las montañas.  
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La tercera orilla del río: el tránsito como investigación                                              

Tchella Fernandes Maso 
 

Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
Clareira, luz madura 

Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai 

 
Meio a meio o rio ri 

Por entre as árvores da vida 
O rio riu, ri 

Por sob a risca da canoa 
O rio viu, vi 

O que ninguém jamais olvida 
Ouvi, ouvi, ouvi 
A voz das águas 

 
Asa da palavra 

Asa parada agora 
Casa da palavra 

Onde o silêncio mora 
Brasa da palavra 

A hora clara, [nossa mãe] 
 

Extracto de la canción de Caetano Veloso y Milton Nascimento que puede 

saborearse en: https://www.youtube.com/watch?v=WktQszgLX-E.  
 

Cuando la escucho se me rompen las costillas y me doy cuenta de que dentro de mí hay 
una bomba que nos hace sangre a todas. Como si se arrancara cualquier rastro de hueso 
que nos impida respirar. A partir de ahí me adentro en este río que recorre desde la parte 
superior de mi cabeza hasta la punta de mis pies. Me siento viva, pero también contingente 
tratando de recogerme en este espacio fuera de la palabra, antes de la palabra, 
preguntándome dónde vive el silencio. Se trata de una travesía desde la pulsación hasta la 
metafísica de la ausencia ... 

Sobre el acto de investigar, en particular de transcripción, anoté en mi cuaderno de campo: 
"Después de describir lo vivido, siempre impregnado de mis sensaciones e impresiones, 
caigo en un lugar de silencio y (auto)observación, en la tercera orilla del río..." (27.04.20). 
Este acto puede concebirse como un breve movimiento de expulsión del aire de los 
pulmones, de luz y creación intensa, "el soplo de vida" que algunos chamanes utilizan para 

https://www.youtube.com/watch?v=WktQszgLX-E
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sellar un hechizo. Pero entre la exhalación y el retorno de la respiración hay un vacío que 
precede a la palabra. Un lugar entre el interior y el exterior que me recuerda el cuento de 
Guimarães Rosa. "Nuestro padre se subió a la canoa y la desató, a golpe de remo. Y la 
canoa se marchó, yendo - su sombra uniformemente, como un caimán, largo y tendido". 
(ROSA, 2009, p. 421). La canoa puede ser un símbolo existencial de las travesías y, en el 
caso del personaje de la historia, un habitar los lugares intermedios (MENDES, Côrrea; 
BONFIM, 2019).  

Se trata de mi cruce como investigadora que afecta y es afectada en la interlocución con 
lo estudiado. Pero también es un deseo de romper con los márgenes que se fijan en el 
conocimiento académico como el centro, como el único camino posible. Se trata también 
de un desplazamiento corporal que altera los sentidos de la experiencia que deja atrás la 
tierra para situarse en el equilibrio, a veces mareante, de las aguas. ¿Me llevaría esto a 
deambular como un cadáver? 

La tercera orilla puede leerse como el espacio flotante de la traducción, del inexorable 
equívoco, el espacio de la interpretación comprometida pero limitada. Estos temas que 
trabajaré a lo largo del capítulo forman parte de un esfuerzo por presentar la forma en 
que realizo -siento y percibo- el conocimiento científico y me manifiesto en palabras. Es la 
angustia de vagar, de no estar ni aquí ni allá, de preguntarse todo el tiempo, comer las 
vísceras para no morir de hambre por la falta de pertenencia vidente. Escribo con un 
cuerpo domesticado, a veces cansado, que está ocupado con la maternidad, trabajando 
en la universidad como profesora y preparando una tesis doctoral sobre los Círculos de 
Mujeres en Brasil. Han sido cinco años de maternidad y casi cuatro “matutando” el 
doctorado, pensando en portugués y escribiendo en castellano. 

En las próximas páginas comparto algunas reflexiones. Me permití no tener un orden muy 
claro y dejar-las como llegarán a mí, sueltas o a golpe de remo o estiradas como un caimán. 
Algunas “palavrinhas” se muestran en mi idioma de origen, para hacer un homenaje à 
nuestra gran maestra Glória Anzaldúa, quién me inspiró a caminar por las fronteras. 

*** 

El tránsito, el situarse entre lugares, es una práctica de investigación y se construye desde 
una postura epistemológica crítica hacia la autoridad científica, su autenticidad y su 
limitada sensorialidad. Esta postura rima con la política encarnada: el que investiga 
constituye el proceso de investigación, en lugar de mirar desde fuera una naturaleza 
tomada como inmutable y definida. Además, las personas que participan en la 
investigación tienen su propia encarnación, única y relacionalmente política. Además, 
depende de una brújula ética que acepta a todos los seres1  como sujetos cognitivos y 
cognoscentes.  

 
1 Al referirme a "todos los seres" tomo el debate propuesto por Viveiros de Castro sobre el enfoque que se 
refiere a una multiplicidad de seres, no sólo humanos, como cognoscentes (E Viveiros de Castro 2004). En 
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Tal empeño supone un esfuerzo por desnudarse de los planteamientos científicos que 
reducen los horizontes de sentido, concretamente en el ámbito feminista y antropológico. 
Esto genera un profundo movimiento, un tránsito entre mis formas de ser y actuar, como 
proponente de la investigación, en un contexto académico brasileño y en diálogo con el 
País Vasco. Pero también, un desplazamiento que surge del encuentro con las otras 
mujeres que conviven conmigo a lo largo de la investigación. Trato como desbordamiento 
feminista y decolonial el rechazo de la ventaja estratégica del investigador y la búsqueda 
de experimentar mi punto de vista sobre el punto de vista de los participantes de los 
Círculos (Eduardo Viveiros de Castro 2002), desde una práctica afectiva y que, por tanto, 
asume el carácter singular de esta relación (Cavarero 2011). 

Cuando me apunto a la investigación como una travesía, la centro desde mis 
desplazamientos. Con ello, no pretendo ser partícipe de la sociedad del "espectáculo del 
yo", que se expresa en el ejercicio de compartir la propia intimidad a través de textos, 
vídeos o fotos en las redes sociales (Sibilia, 2008 apud Rago, 2018, p.208) o en el refugio 
de la crítica a la autoridad científica. La propuesta es "inscribirse socialmente", adquirir 
"existencia pública" y "contrarrestar las formas de normalización imperantes" (Rago, 2018, 
p.210). Además de pretender ser lo más consciente posible de dónde me sitúo en el ámbito 
geopolítico (Carvalho 2001; Loomba 2005; Castro-Gómez, Guardiola-Rivera, y Millán de 
Benavides 1999; Ribeiro 2019). Este es un ejercicio para compartir “a vastidão com que” 
mi cuerpo cruza y es cruzado por la investigación. Esto puede entenderse como una 
práctica social y política encarnada, fruto de "un desplazamiento epistemológico y 
empírico" con intensas consecuencias ontológicas y metodológicas (Esteban, 2013, p.14-
15).  

El "yo" al que me refiero tiene necesariamente un cuerpo, por lo que se utiliza como 
sinónimo de persona2. Prefiero utilizar el término cuerpo3 precisamente para materializar, 
encarnar las experiencias4, para escapar de las posibles divisiones entre cuerpo y mente y 
espíritu -los dualismos coloniales y modernos que crean líneas abisales y por tanto 
inconmensurables entre los campos de estudio, los agentes de conocimiento y las 
participantes de estos procesos (Lugones 2014; Abu-Lughod 2018). También quiero 
alejarme de la ciencia del oído cerrado que se ocupa de entidades abstractas (Cavarero y 
Butler 2007; Cavarero 2011). En este ámbito, las emociones y las sensorialidades se 
perciben como relaciones que forman parte de "un sistema de significados y valores 
propios de un grupo social" (Le Breton 2019, p.13). No son únicamente fisiológicas o 
psicológicas, sino que están arraigadas en una cultura afectiva. Desde una perspectiva 

 
esta línea está también el debate interespecífico movilizado por las corrientes ecofeministas (Rosendo, 
Daniela; Oliveira, Fabio A. G.; Carvalho, Príscila; Kuhnen 2019).  
2 Sobre las diferencias entre cuerpo y persona, véase Sônia Maluf (2001).  
3 La noción de cuerpo adoptada aquí sigue la descripción de Sônia Maluf: "agente y sujeto de la experiencia 
individual y colectiva, vehículo y productor de significados, instrumento y motor de constitución de nuevas 
subjetividades y nuevas formas de sujeto". (2001, p.96) 
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feminista, las desigualdades de género se inscriben en el cuerpo y, por tanto, la identidad 
de género es una identidad corporal, dinámica y sujeta a (auto)transformación (Esteban 
2013). 

El cuestionamiento sobre el lugar -cuerpo, espacio social y territorio político- de quien 
construye el conocimiento y cuáles son sus intenciones me interpela para proponer la 
"descolonización de los paisajes mentales" (Carvalho, 2001, p. 111). En este proceso, 
yuxtapongo sistemas de significado para desarrollar mi propuesta epistemológica 
provisional y experimental, que se justifica por la renovación del significado de la 
reflexividad en el campo de la investigación y la política. En ella se ordenan visiones 
feministas y descoloniales, operadas desde una antropología que se pretende simétrica y 
afectiva. Esta composición entre enunciados que no necesariamente convergen entre sí se 
basa en supuestos postestructuralistas, constructivistas, teóricos críticos, post/des/de 
coloniales, y aún no etiquetados: se mezclan diferentes escuelas de pensamiento, con el 
pensamiento que traté de aprehender con mis amigas en el campo. Todos estos modos de 
conocimiento fueron olfateados y tragados por mí, para luego ser vomitados en forma de 
escritura feminista - una práctica inspirada en el manifiesto antropofágico llevado a cabo 
por el movimiento modernista en Brasil y luego revisado por el Tropicalismo en el contexto 
de la resistencia a la dictadura militar y la llegada de la cultura de masas en la década de 
1960 en el país. 

Caetano Veloso, cantante y compositor de este movimiento, al recibir la composición de 
Milton Nascimento, inspirada en la lectura del cuento "La tercera orilla del río" de 
Guimarães Rosa, dijo que " fue un aliento"5. Al recibir a estos dos artistas en su casa, 
Caetano dijo que su oficio en la elaboración de la música era el de un "artesano funcional". 
Abusaré de esta autodenominación para hablar sobre mi trabajo de travesía. Día tras día 
de costura no hizo más que sonar la interacción con y en el mundo. Al fin y al cabo, no me 
queda más remedio que experimentar, cruzarme y transformarme (Breton, 2016, p.11).  

De alguna manera, tanto Guimarães Rosa como los artistas de Tropicalia amasan, invierten 
y subvierten la palabra en busca de algo más que la simple aceptación de lo impuesto, en 
el orden escrito o en el de las modas extranjeras. Si, como cantaba Milton Nascimento, 
"llegar y partir son sólo dos caras de un mismo viaje"6, mi tarea al hacer una tesis es narrar 
estos desplazamientos, como sostenía Spivak (1996 apud Alt, 2019). O para contar mi viaje 
entre las cruces del camino. Quizá el aspecto más sensible de este empeño sea el 
desplazamiento no de lo que se estudia, es decir, la llamada a estudiar los márgenes desde 

 
5 La música de Milton Nascimento y la conversación entre los compositores pueden encontrarse en: 
https://www.youtube.com/watch?v=WktQszgLX-E. Accedido el 14.04.21 
6 Extracto de la canción "Encontros e Despedidas" de Milton Nascimento y Hubert Laws, publicada en 1985 
en el álbum del mismo nombre.  
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el centro, sino de cómo se estudia en el sentido de desalojar el centro. En otras palabras, 
invertir y descentralizar las formas de acceder y compartir el conocimiento. 

María Lugones, habla de un movimiento de viaje entre mundos que rima con ocupar los 
intersticios. En sus palabras: "Viajar" a mundos de sentido que no se dan en las 
"enseñanzas" cotidianas de las estructuras de sentido dominantes es una de las técnicas, 
las artes, de pasar de la resistencia a la liberación". (Lugones 2003, s.p). Dislocar el yo, 
conocer la vida de otras mujeres y cuestionarse: este es mi viaje, ¿mi camino hacia dónde? 

*** 

Ahora estoy en “el cruce”. En el País Vasco, en el doctorado, en el contacto con la 
academia, la militancia y el feminismo (cosas que se confunden para mí), vuelvo a mis 
lugares y me siento incómoda. Fuera de lugar. Viví una intensa crisis que comenzó con las 
elecciones presidenciales y la consecuente victoria de Jair Bolsonaro. Pensé que podría 
huir a tierras extranjeras, pero el dolor se acentuó al llegar: frío, miedo, temor, miedo..." 
(Cuaderno de campo, 04.06.19) 

El pasaje que escribí durante mi primer año de doctorado habla de mi estado al comenzar 
este viaje. Un paseo de la feminista, madre e investigadora que se desplaza. Se mueve 
entre Brasil y el País Vasco. Se mueve desde su universo (uni, incluso, en el sentido de 
único), académico y crítico, y habla con mujeres, la mayoría de las cuales tienen historias 
más allá del conocimiento institucionalizado y de las movilizaciones callejeras. Pasa de las 
Ciencias Políticas y las Relaciones Internacionales a la Antropología. Sale de su casa con 
algunas prendas en una valija.  

No hay un significado homogéneo de lo que es ser feminista o estar vinculado a una lectura 
descolonial del mundo, pero estas identificaciones están asociadas a un miedo, una 
desconfianza o una rabia que siento frente a un gobierno racista y misógino. Y esta 
posición crítica en relación con el contexto político del país insistió en estar presente en 
las relaciones en el campo de investigación. Aunque no sea un tema claro de la tesis, la 
existencia de un contexto sofocante vivido por algunos estratos sociales y políticos en el 
Brasil post-golpe de Estado de 20167 impacta en la construcción del conocimiento. Esto 
explica mi temor anunciado en las hojas del cuaderno de campo transcritas anteriormente. 
Un miedo que, confieso, aún no se ha desvanecido. Tanta gente llega al umbral de la 
pobreza y los señores siguen su plan de muerte… 

 
7En 2016 la presidenta Dilma Rousseff, del Partido de los Trabajadores, sufrió un golpe de estado, mediante 
un impeachment/ impugnación parlamentaria. Una situación que algunas analistas han señalado como parte 
de una ofensiva ultraliberal que culminó con la victoria de Jair Bolsonaro en las elecciones de 2018, quien se 
encuentra sin partido político desde noviembre de 2019, cuando abandonó el Partido Social Liberal (PSL). 
Para más detalles: "Golpe en Brasil. Genealogía de una farsa", de P. Anderson et. allí, publicado en 2016; "El 
odio como política: la reinvención de la derecha en Brasil", organizado por Esther Solano y publicado por la 
editorial Boitempo en 2018. 
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*** 

Desposesión del yo: la cruce y la interseccionalidad. El desplazamiento implica un 
ejercicio performativo de desplazamiento y actúa sobre "modos existenciales de 
habitación" (Alt, 2019, p.42). Lugares que antes eran familiares y que en el transcurso del 
viaje se vuelven extraños. O momentos incomprensibles que la coexistencia los hace más 
palpables. Fernanda Alt describe estos lugares como "el momento de la desidentificación, 
del descentramiento de la posición de sujeto que hasta entonces se ocupaba" (2019, p.42).  
No se trata sólo de mi estado al iniciar un doctorado: estas posicionalidades8, aunque sean 
transitorias, hablan de una persona o de un conjunto de personas situadas en el tiempo y 
en el espacio. Y reserva a éstas la posibilidad de modificarse a sí mismas y a su entorno. 
Movimiento que se acerca a una “ontología crítica de nosotras mismas”:  una inspección 
sobre cómo pensamos, hacemos y somos en el mundo (Foucault en McLaren 2016, p.219). 
Un ejercicio comprometido con una práctica de la libertad al involucrase al carácter 
contingente del discurso normalizador (idem). 

En mi caso, no hubo una elección consciente: "ahora me voy a desplazar". Pero la apertura 
al movimiento9 me llevó literalmente a dejar mi casa y cruzar algunas fronteras. Sin 
embargo, siento la necesidad de aclarar algo: este tránsito no significa que haya cruzado 
las fronteras en términos de género, clase, raza, sexualidad o estatus de ciudadanía 
(Collins; Bilge, 2020); o que he logrado algún cambio en las configuraciones de poder de 
las que formo parte. 

La interseccionalidad no se refiere a un montoncito de opresiones, como lo adelantó 
Winnie Bueno, sino que se refiere a una "práctica crítica" -y yo añadiría, creativa- que parte 
de la percepción de diversas construcciones sociales que se entrecruzan y dan forma a los 
fenómenos y problemas de nuestra vida cotidiana (Collins; Bilge, 2020, pos.11). Se trata 
de un ejercicio dirigido a superar el estudio de los individuos como una masa homogénea 
e indiferenciada y a poner de relieve las relaciones de poder que sitúan a las personas en 
diferentes lugares de la estructura social, política, económica y cultural de la que forman 
parte. En palabras de Patricia Hill Collins y Sirma Bilge, "las categorías de raza, clase, 
género, edad, estatus de ciudadanía y otras posicionan a las personas de forma diferente 
en el mundo" (p.568). 

Para María Lugones, la intersección muestra un vacío. Si las categorías se perciben como 
homogéneas, necesariamente seleccionan la dominante, en el grupo, como la norma 
(2014, p.21). Por ejemplo, "mujer", selecciona como norma "femenina, burguesa, blanca, 
heterosexual" (p.21). Por lo tanto, hacer hincapié en la lógica de la intersección es una 
forma de evitar la separación de categorías y evitar el "pensamiento categorial". Por lo 

 
8 Para Stuart Hall “la identidad no es una cuestión de esencia sino de posicionamiento”. Para él, las 
identidades culturales son “lo que está en juego, lo que se pierde o se gana, en las políticas culturales” y no 
una determinación política (2019, p.115, grifo do autor). 
9 Agradezco a mi amiga e investigadora Maíra Bichir este análisis. 
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tanto, en la perspectiva de Lugones, el uso de la categoría mujer, sin especificar la fusión 
con otros marcadores de diferencia, tiene una connotación racista. 

Esto es importante desde el punto de vista científico, porque la investigación y esta 
reflexión está hecha por una mujer que socialmente es vista como blanca10. En otras 
palabras, los contenidos que aquí se comparten están atravesados por las condiciones de 
privilegio que ocupo en la sociedad brasileña11.  Vengo de una familia de trabajadores, 
durante mi infancia mi padre era comerciante y mi madre realizaba múltiples trabajos de 
cuidado sin remuneración. Tanto el linaje materno como la paterna se consideran hijas de 
inmigrantes, por tanto, producto de los procesos de blanqueamiento de la sociedad 
brasileña. Mi nombre es fruto de esta valorización de la identidad europea en el sur del 
país: "el nombre de origen italiano", dice mi padre. Esto significa que crecí en un hogar y 
entre personas racistas: escuchando comentarios peyorativos en relación con la gente 
negra y pobre. Según Lia Vainer, "el racismo particular del brasileño es la ideología del 
blanqueamiento marcada por una sociedad jerárquica de desigualdades sociales y racistas 
con respecto a los negros e indios" (2014, p.21). 

De alguna manera, durante la infancia y la adolescencia -y creo que el empobrecimiento 
de mi familia aceleró este proceso- me volví muy crítica con el conservadurismo, el racismo 
y la hipocresía que impregna el discurso de la superioridad. El contacto con una formación 
universitaria y el trabajo de base en el campo de la izquierda popular renovaron la postura 
de inconformidad en mí. Pero esta es una (des)construcción tortuosa. Recuerdo una 
situación, ya en la edad adulta, en 2018. En esta ocasión fui invitada a integrar una mesa 
sobre feminismos del Sur Global, ocasión en la que compartí mi aprendizaje con mujeres 
Guaraníes y Kaiowá de Mato Grosso do Sul. En las preguntas fui sorprendida por otra 
investigadora que me invitó a reflexionar sobre mi condición de sujeto racializado:  

¿Y tú no perteneces a la estructura racista? Esto me avergonzó. Hasta ese momento había 
utilizado la idea de raza para referirme a otros cuerpos, sin darme cuenta de que el mío 
también era fruto de las relaciones coloniales. Por eso, hace poco tiempo que me he 
puesto al día con los estudios sobre la blanquitud12. En las lecturas anteriores de Albert 
Memmi (1977) sólo registré la imagen del “colonizador de boa vontade”13  que no quería 
ser, pero sin cuestionar en profundidad los aspectos intersubjetivos que promovían mi 
silencio ante la identidad blanca. 

 
10 Para un debate sobre la blancura y la blanquitud, véase Lia Vainer (2014). 
11 Como señala Lia Vainer, ser blanco en Brasil es una identidad con múltiples significados en función de la 
posición social de cada uno en relación con otros marcadores de diferencia. La mayoría de las personas que 
pertenecen a este grupo no son consideradas como tales en otras partes del mundo (2014).  
12 Agradezco a João Urt la sugerencia de incluir este concepto en el trabajo. 
13 Para Memmi, la relación colonial es "pueblo con pueblo". En este contexto, el colonizador de buena 
voluntad es el que rechaza la colonización, reconoce su barbarie, pero sigue disfrutando de los privilegios de 
su condición de no colonizado, incapaz de renunciar a la experiencia colonial (1977, p.34-47). 
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Al exponer ahora mi condición de persona racializada, considero cómo me atraviesa la 
crítica sobre el ocultamiento de las relaciones de raza y género en los feminismos 
hegemónicos u occidentales o blancos (Lugones, 2014; Hooks, 2015; Curiel, 2018). Como 
entiende Lélia González, citada por Djamila Ribeiro, la jerarquización del conocimiento 
forma parte del proceso de clasificación racial y legitima la superioridad de la 
epistemología eurocéntrica: "confiriendo al pensamiento occidental moderno la 
exclusividad de lo que sería un conocimiento válido, estructurándolo como dominante y 
haciendo así inviables otras experiencias de conocimiento" (Ribeiro, 2019, p.18). Sobre la 
asociación entre conocimiento y clasificación social, Beatriz Nascimento aporta un 
testimonio emblemático14: 

 Una de las peores agresiones que sufrí a este nivel fue la de un intelectual blanco. 
Me dijo que era más negro que yo por haber escrito un trabajo sobre la religión 
afrobrasileña, mientras que yo no llevaba peinado afro ni frecuentaba el candomblé. 
(...) Si un joven rubio, burgués, intelectual brillante, después de algunos años de 
estudio de una de nuestras manifestaciones culturales llega a la conclusión de que 
es más negro que yo, ¿qué soy yo? (2006, p.95-96) 

Esta es una denuncia de cómo el conocimiento científico puede no sólo reificar categorías, 
sino también violentar subjetividades no inscritas en tales patrones. Nascimento cuenta 
que la representación de las mujeres negras en la literatura brasileña15 es la de "sirvientes 
domésticos" y mujeres, "concubinas del período colonial" (Nascimento 2006, p.95). Le 
impresiona la "negligencia de los estudiosos" al no estudiar "al negro desde el punto de 
vista de la raza", pero también las "mistificaciones": los cultos afrobrasileños, la alegría, el 
fútbol, la samba y el sexo (p.95-97). Como alternativa, destaca desde una crítica al 
conocimiento etnográfico y sociológico: "Debemos hacer nuestra propia historia (...)". 
(p.97) 

Teniendo en cuenta tales apuntes sobre las violencias epistémicas, siento la urgencia de 
conocer a más personas que se sitúan en las fronteras, entre los claros y los oscuros de la 
modernidad colonial -términos utilizados por Lugones para caracterizar el sistema de 
género que surgió con la empresa colonial y que de manera discontinua y heterogénea 
está presente en América Latina (2014, p.41). Junto con esta hambre, necesito 
entenderme en términos interseccionales (Lugones, 2014, p.37) y presentar -y cuestionar- 
mi "lugar de discurso" (Ribeiro, 2019). Tales caminos se entrelazan en la militancia contra 
lo que María Aparecida Bento llamó el "pacto narcisista" entre los blancos, que niegan su 
racismo y no asumen ninguna responsabilidad por su mantenimiento (Vainer, 2014, p.22). 
Además, estas reflexiones también comunican mi interés por saber quiénes son las 
mujeres que participan en la investigación: sin empaquetarlas en la categoría de mujer, 

 
14 Este extracto también fue citado por Francesca Gargallo (2014, p.34) 
15 Sugiero la lectura de "Torto Arado" de Itamar Vieira Junior, 2019, que busca subvertir estas 
representaciones en la época contemporánea. (Vieira Junior 2019) 
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sino para estudiar las marcas de sujeción y dominación en estos cuerpos, además de hacer 
visibles sus experiencias de conocimiento. 

Si comencé reflexionando sobre mis desplazamientos en el ejercicio de la investigación, 
ahora me doy cuenta de que tales desplazamientos son múltiples y algunos de ellos 
preceden a la realización de la investigación doctoral. La descolonización es el tránsito, 
como menciona Rafael Bautista Segales: un proceso que se muestra en su propia 
construcción (2014, p.21). Esto me des-habita, me des-centra y cuestiona la cultura de la 
que mi cuerpo es sujeto y agente (Maluf, 2001).  

Como señaló Laura Gioscia: “La crítica feminista no es meramente una cuestión de cambiar 
creencias sino de crear o mostrar espacios sociales que (…) desafíen los esquemas 
dominantes” (2018, p.10). Mi cuerpo lleva las marcas del privilegio y, aunque cuestiono 
este lugar y me esfuerzo por deconstruirlo, sigo siendo parte de él. No me paran por la 
calle en redadas policiales, no me invitan a cambiar mi pelo por normas de belleza, y 
mucho menos cuestionan mi lengua de origen en los espacios académicos brasileños ni 
me derriban la casa los gatunos o los empleados de los grandes latifundistas o contratistas. 
Mi cuerpo, visto desde fuera, en el contexto brasileño, está normalizado como blanco, 
femenino, de clase media y heterosexual16. Sin embargo, el descentramiento persiste 
como trayectoria. No necesariamente entre categorías, sino dentro de ellas o en diálogo 
crítico entre ellas y la exterioridad sancionadora de los cuerpos.  

Hay un potente aspecto corporal, visceral y afectivo del cruce. El desmantelamiento y la 
construcción de otros horizontes de sentido implican una des-corporación para volver a 
ser cuerpo, en el sentido que le da Spivak cuando nos habla de la necesidad de 
"desaprender para aprender"17 (1993, p.24). Y durante largos períodos, deambulo como 
un zombi, en la penumbra, entre la vida y la muerte. 

*** 

No hay creación de uno mismo (poiesis) al margen de un modo de subjetivación o 
sujeción (assujettissement) y, por lo tanto, tampoco autorrealización con 
prescindencia de las normas que configuran las formas posibles que un sujeto puede 
adoptar. L a práctica de la crítica expone, entonces, los límites del esquema histórico 
de las cosas, el horizonte epistemológico y ontológico dentro del cual pueden nacer 
los sujetos. Hacerse de tal manera que queden expuestos esos límites significa, 
justamente, embarcarse en una estética del yo que mantiene una relación crítica con 
las normas existentes. (Butler 2009, p.31) 

 
16 Esto difiere, por ejemplo, de mis lugares de habitación en el contexto vasco, donde mi condición de 
emigrante o turista me otorga un estatus de ciudadanía desigual, además de una comunicación inexistente 
en euskera y limitada en castellano. 
17  En sus palabras: "Tengo que estar muy pendiente de aprender cosas nuevas todo el tiempo, y a medida 
que aprendo estas cosas nuevas, mis posiciones cambian. Es un poco embarazoso, pero lo consiguen". (Sara 
Danius, Stefan Jonsson 1993, p.24, grafito mío).  
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Desposesión del yo: desplazamientos corporales18 . Partiendo de la noción de que las 
desigualdades sociales se encarnan, la forma en que éstas constituyen y dan sentido a los 
cuerpos no es fija, sino el resultado de complejas interacciones (Esteban, 2013, p.14). 
Desde esta perspectiva, el proceso de desplazamiento que narro puede leerse como un 
proceso de desmoronamiento de los límites de algunos condicionamientos históricos19. La 
sensación de esta estética de uno mismo es, para mí, un desgarro de las entrañas en busca 
de alter-nativas. En este sentido, los malestares son indicadores de que algún entramado 
de poder se ha estancado en mí y necesita ser dinamitado. La metáfora de la salida de casa 
habla de esta transición de habitaciones, lugares que me enseñaron a ocupar, y que 
tardíamente20 insisto en desalojar. 

En esta perspectiva, el cuestionamiento del yo se convierte en una consecuencia ética de 
la crítica a una práctica social u horizonte de inteligibilidad (Butler, 2015, p.27). Sin 
embargo, el cuerpo, y el yo que le habla, no tiene una existencia cristalina 21. Para Butler, 
la práctica de contar el yo, como desenredo de las costuras sociales y políticas que 
constituyen el sujeto, es precaria. Esto se debe a que, en su perspectiva, es imposible 
acceder a cuándo surge el sujeto o a las normas que le dan existencia. Por ello, Butler 
advierte que contar la historia del yo22  es una acción performativa que debe tener en 
cuenta los límites de la desorientación y la disrupción "de mi narrativa, implicada por la 
dimensión social de estas normas" (2015, p.94). Esto me interesa en la medida en que 
complejiza mi esfuerzo ético por posicionarme en el texto, por asumir un lugar de habla. 
Si el esfuerzo no fracasa, me alerta de la desposesión del yo o de la "opacidad primaria del 
sí mismo" (p. 24). Esto implica mi responsabilidad al asumir lo incompleto del ejercicio 

 
18 Agradezco a mi amiga e investigadora Lara Martim Rodrigues Selis el haberme presentado el concepto de 
"desplazamiento" a partir de su cuidadoso estudio de Gayatri C. Spivak. Más detalles em su tesis de 
doctorado: Selis (2019). 
19Aquí se debate la singularidad del sujeto y su capacidad de autonomía frente a las estructuras de poder. 
Judith Butler comenta en la cita presentada anteriormente los límites dentro de los cuales puede surgir el 
sujeto y Adriana Cavarero defiende la singularidad de las voces más allá del sujeto metafísico (2015). Para 
más detalles, véase: Alt (2019), Cavarero y Butler (2007), Cavarero (2011). Ya en la literatura crítica al 
colonialismo y a la colonialidad se advierte sobre la posibilidad de liberación desde la exterioridad negada 
por estos procesos de explotación y dominación. Véase Dussel (1977), Bautista (2014) y Lugones (2014). 
20Escribo tarde, porque creo que, en una sociedad con más libertad, la autonomía debería ser un requisito 
básico para estar en el mundo, desde la concepción de los nuevos seres. Esto repercute directamente en el 
logro de una educación que supere el racismo, la homofobia, la heteronormatividad, el machismo, el 
clasismo y tantas formas de opresión. 
21 "La corporeidad de nuestro cuerpo significa, como la sensibilidad misma, un nudo o desenredo del ser [...] 
un nudo que no se puede deshacer". Lévinas citado por Butler (2015, p. 101) 
22Para Adriana Cavarero, a partir de una lectura de Hanaah Arendt, la pregunta más importante no es qué 
somos, sino "quién eres". Para Butler, "Cavarero sostiene que somos seres que, por necesidad, tenemos 
nuestra vulnerabilidad y singularidad expuestas a los demás, y que nuestra situación política consiste en 
parte en aprender a gestionar mejor -y a honrar- esta exposición constante y necesaria." (2015, p.36). Para 
más detalles sobre esta perspectiva, véase Cavarero (2000). 
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narrativo de contar sobre un yo cambiante, mientras este estado incompleto "es la fuente 
de mi conexión ética con los demás" (p.101). 

La desposesión del yo se manifiesta aquí en tres dimensiones: la primera sobre los 
aspectos inconscientes del yo, en términos psicoanalíticos, como desarrolla Butler (2015). 
Esto evidencia la precariedad del ejercicio en primera persona, o el reconocimiento de su 
carácter incompleto. Otra lectura posible es dialogar esta expresión con la noción de 
colonialidad del ser23 o la subjetivación colonial que dificulta al colonizado percibirse más 
allá de la imagen de un europeo distorsionado (Quijano 2000; Maldonado-Torres, 2007). 
En este campo de la experiencia vivida colonial está la discusión sobre la humanidad 
atribuida, o no, a los amerindios24, en la que la posesión del ser no es un atributo individual, 
sino parte de un esquema de poder autorreferencial, que niega, destruye o somete su 
exterioridad a un desarrollo, en el sentido de hacerla más cercana a su referente (Dussel, 
1977; Bautista, 2014) -la catequización católica en las colonias, pero también la académica, 
en nuestros días, son ejemplos. Esta desposesión del yo opera en esta investigación a 
través de la comprensión de los límites ontológicos de la construcción del ser inmerso en 
esquemas históricos de poder. Es decir, sobre el carácter intersubjetivo de las estructuras 
de poder que constriñen mi capacidad de desalojo y me sitúan en el campo de un territorio 
colonizado, en el que ocupo el espectro de la mujer blanca. Es decir, cuenta las relaciones 
históricas de poder con las que convivo y cuestiona las posibilidades y límites de un 
feminismo "más allá de lo humano"25 (Costa 2014). 

Si, por un lado, la desposesión del yo acredita la insuficiencia del agente frente a los 
regímenes que lo hacen posible, o la invención de un yo que no le es correlato; por otro 
lado, la poderosa reivindicación de la desposesión puede significar un deseo de 
desvestirse, precisamente de ese yo que no es la totalidad del sujeto. Esto me hace 
caminar con el argumento de la estética del yo y la relación crítica con las normas, como 
sugirió Butler (2015). Pero también con la perspectiva en la que la conciencia de la 
exterioridad es fundamental para la construcción de una ética de la alteridad: "Cuando el 
Otro habla a partir de sí (...) revela su exterioridad, su alteridad que la razón nunca podrá 
darse desde sí misma" (Dussel, 1977, p. 52). En este ámbito, me siento dentro y fuera, en 

 
23 En la explicación elaborada por Eduardo Restrepo e Axel Rojas, “la colonialidad del ser refiere a la 
dimensión ontológica de la colonialidad del poder, esto es, la experiencia vivida del sistema mundo 
moderno/colonial en el que se inferioriza deshumanizando total o parcialmente a determinadas 
poblaciones, apareciendo otras como la expresión misma de la humanidad.” (2010, p.156, grifo dos autores) 
24Viveiros de Castro, concluye que "el etnocentrismo europeo consistía en dudar de que otros cuerpos 
poseyeran las mismas almas que ellos (hoy llamaríamos al alma "la mente", y el problema teológico del siglo 
XVI sería ahora el "problema [filosófico] de las otras mentes"). El etnocentrismo amerindio, por el contrario, 
consistía en dudar si otras almas poseían los mismos cuerpos" (Viveiros de Castro 2018, p.253).. 
25 "María Lugones afirma que la jerarquía dicotómica entre lo humano y lo no humano es una marca central 
de la modernidad colonial. La misión civilizadora del cristianismo se centró en la transformación de los no 
humanos colonizados en hombres y mujeres. La hembra no humana colonizada no sólo fue racializada, sino 
también reinventada por la misión civilizadora como mujer a través de los códigos de género occidentales".  
(Costa 2014, p.930-931) 
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un espacio de tensiones (Abu-Lughod 2018): escribiendo desde un territorio marcado por 
las desigualdades, viviendo en la piel algunos dolores, pero ocupando lugares de privilegio 
en la pirámide social, lo que me aleja de muchas experiencias dolorosas que otras personas 
experimentan en su cotidiano. 

Por lo tanto, la tercera dimensión de la desposesión del yo se refiere a una práctica de 
exorcismo a la inversa, en la que se desechan los fantasmas26  que paradójicamente 
atestiguan la posesión del individuo sobre sí mismo, al mismo tiempo que lo alejan de 
cualquier reflexión crítica sobre las construcciones sociales que lo constituyen, eliminando 
su poder de contestación. Esta última desposesión puede potenciar el dispositivo de la 
crítica como resistencia, en el sentido de acceder a la exterioridad negada27, que desde sí 
misma se quita los ropajes que no le caben en busca de la " unicidad viva de un yo que se 
genera en las relaciones plurales, concretas y corpóreas con otros seres humanos " 
(Cavarero en Assman, 2007, p. 648). 

Situándome en un proceso constante de exorcismo y habitando los intersticios, no consigo 
situarme ontológicamente desde esta exterioridad negada, aunque reconozca algunos de 
sus olores. Bell Hooks, al criticar los feminismos hegemónicos en Estados Unidos, señala 
que su práctica feminista fue estimulada por su circunstancia social: “Mi crítica persistente 
fue construida por mi pertenencia a un grupo oprimido, mi experiencia con la explotación 
y la discriminación sexista, y mi sensación de que el análisis feminista dominante no era la 
fuerza que daba forma a mi conciencia feminista” (hooks 2015, p.202). Desde un carácter 
vivencial de la crítica, bell hooks destaca que su visión del mundo se hizo "al revés", 
desconocida por la mayoría de sus opresores28: “Estar al margen es ser parte del todo, 
pero fuera del cuerpo principal.” (Hooks 2020, p.23) 

Por lo tanto, dependo epistemológicamente de quienes se reconocen escribiendo desde 
los márgenes. Como dijo Cristiane Julião Pankararu en un podcast en el que participé, "el 
secreto es el secreto", no es posible etnografiarlo (Chutando a Escada, 2019). Es 
precisamente en este punto de la argumentación, en el que subrayo que tratar la 
epistemología como ética es parte de la crítica social del descentramiento, del exorcismo 
a la inversa, del cuestionamiento constante de los lugares de habitación y una invitación a 
habitar los intersticios, en el sentido de mi incompleto ejercicio de despojarme. Asumirse 
en cruces y pulsiones, sin dejar de relacionarse con las estructuras de poder y soñar con 

 
26 Para Cavarero, "El fantasma del sujeto, entre lo ficticio generado por la labor del concepto, pertenece a la 
lengua como sistema de significación, pertenece a la estrategia desvocalizadora de la theoria". (Cavarero 
2011, 201) 
27 Con una argumentación similar, Rita Laura Segato alienta una antropología por demanda, solicitada "por 
aquellos pueblos que durante un siglo le sirvieron de objeto"(R. L. Segato 2013, p.14).  
 
28 “Estar al margen es ser parte del todo, pero fuera del cuerpo principal.” (Hooks 2020, p.23) 
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alguna forma de liberación colectiva, es hasta donde llego con esta escritura. La 
investigación es un relato de este tránsito.  

Me permitiré una larga cita, aún del ya mencionado libro de Butler, para resumir el 
argumento: 

es necesario reconocer que la ética nos exige arriesgarnos precisamente en los 
momentos de desconocimiento, cuando lo que nos forma diverge de lo que está 
frente a nosotros, cuando nuestra disposición a deshacernos en relación con otros 
constituye la oportunidad de llegar a ser humanos. Que otro me deshaga es una 
necesidad primaria, una angustia, claro está, pero también una oportunidad: la de 
ser interpelada, reclamada, atada a lo que no soy yo, pero también movilizada, 
exhortada a actuar, interpelarme a mí misma en otro lugar y, de ese modo, 
abandonar el «yo» autosuficiente considerado como una especie de posesión. Si 
hablamos y tratamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos irresponsables, o, 
si lo somos, con seguridad se nos perdonará. (Butler 2009, p.183) 

No espero que me perdonen, ni siquiera de forma irónica. Pero sí deseo comunicar mis 
dilemas en la búsqueda de la superación de un "sujeto egocéntrico" hacia uno que se 
percibe a sí mismo y a los demás como portadores de dignidad, derechos, conocimientos, 
proyectos de sociedad y formas de vida (Carreira, 2018, p133). Esto enlaza con lo que Rita 
Laura Segato ha denominado anhelo ético: el movimiento hacia la presencia incómoda de 
la alteridad radical, que se manifiesta en la "experiencia de la insatisfacción", la 
sensibilidad y la vulnerabilidad ante la existencia de los otros y de las voluntades disidentes 
(2006, p.229). No puedo estar tranquila cuando en la cola de la carnicería oigo a un colono 
cuestionar la posibilidad de que una mujer kaiowá, con su hijo en el regazo y el dinero 
“contado” en la mano, ocupe el mismo espacio que él. O cuando un colega, en una mesa 
para divulgar el informe Figueiredo29, comienza su discurso citando a Aristóteles. O cuando 
un periodista extranjero pregunta a una profesora universitaria sobre cómo es la 
convivencia con la insurgencia del Sur Global en las aulas, y ella no dice nada sobre la 
reducida participación de indígenas y negros en las universidades brasileñas, 
especialmente en cursos socialmente prestigiosos, como derecho y medicina. También es 
sobre mí que estas heridas se ocupan, aunque no se definen directamente como parte de 
mi investigación doctoral, cruzan el camino afectando mi proceso de subjetivación y 
percepción de las relaciones de poder en las que estoy involucrada. 

*** 

Margen de la palabra. Los dilemas de la palabra en los límites de la traducción no sólo 
hablan de la imposibilidad de conocer al otro o de las asimetrías implicadas en este 

 
29Se trata de una colección de documentos en 30 volúmenes, producido en 1967, que atestigua los crímenes 
cometidos por el Estado brasileño contra los pueblos indígenas antes y durante la dictadura militar del país. 
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proceso30  (Niranjana 1992). Hay un abismo entre la experiencia vivida, sentida con todo 
el cuerpo, y la escritura académica. El ejercicio de narrar o interpretar las culturas31 está 
condenado al fracaso no sólo por la irreductibilidad de la razón que le da contenido, sino 
también por su atrofia sensorial. La primacía de la visión en Occidente reduce lo real a lo 
percibido, lo visto y lo escrito (Stoller,1989; Breton, 2016). Esta preeminencia sensorial es 
fruto de la transformación del estatus del sujeto que le confiere el aspecto de individuo, 
en su progresivo alejamiento del otro (Breton, 2016, p.47-48). En este proceso, la ventaja 
estratégica de quien investiga sobre lo estudiado es también la ventaja de la observación: 
"un sujeto soberano se asoma a la ventana y congela el mundo según su punto de vista" 
(Bretón, 2016, p. 44). 

Valdelice Verón, líder indígena kaiowá, relató en un evento sobre feminismos la saga de 
su familia, la lucha por las tierras ancestrales, la muerte de su padre y hermanos, y la 
importancia de "hacer hablar al papel" (2021). Esta palabra invocada por ella, este deseo 
de utilizar la palabra del hombre blanco para contar las atrocidades de la guerra colonial 
es un grito: es un "registro pulsional de lo corporal" capaz de subvertir el lenguaje y por 
tanto la política (Cavarero 2011, p.231). En un sentido similar, Davi Kopenawa hace resonar 
una voz insubordinada: 

No aprendí a pensar las cosas de la selva fijando mis ojos en pieles de papel. Los vi 
de verdad, bebiendo el aliento de vida de mis antepasados con el polvo yãkoana que 
me dieron. Así me transmitieron también el aliento de los espíritus que ahora 
multiplican mis palabras y extienden mis pensamientos en todas las direcciones. No 
soy un anciano y todavía sé poco. Sin embargo, para que mis palabras puedan ser 
escuchadas lejos de la selva, las he hecho dibujar en la lengua de los blancos. Tal vez 
de este modo los entiendan por fin, y después de ellos sus hijos, y más tarde aún, los 
hijos de sus hijos. De este modo, sus ideas sobre nosotros dejarán de ser tan oscuras 
y distorsionadas y quizás incluso pierdan la voluntad de destruirnos. Si esto ocurre, 
los nuestros ya no morirán en silencio, ignorados por todos, como jabutis escondidos 
en el suelo de la selva. (Kopenawa, Davi; Albert 2015, p.76) 

Valdelice Verón (2021) y Davi Kopenawa denuncian el privilegio blanco y su capacidad de 
utilizar las palabras para destruir, silenciar y ocultar, como en el juego de espejos del 
colonialismo que deforma a quienes se aventuran en él (Cusicanqui, 2018). Sin embargo, 
estas mismas personas hablan de la necesidad de la palabra "dibujada en pieles de papel" 
(Kopenawa, 2015), voces de una historia que se cuenta y se espera que algo pueda florecer 
de ella. Mi uso de las palabras, inspirado en estas re existencias32, es el de una narradora 

 
30 Para Idelber Avelar, "es una proposición mucho más radical: el conocimiento del Otro sólo tiene lugar 
dentro de una ceguera completa, tanto más completa cuanto mayor sea el conocimiento" (2005, s.p.) 
31Citando algunos términos de la antropología interpretativa de Geertz (1973) y Clifford y Marcus (1989). 
32 La expresión aparece con frecuencia en la literatura crítica a la colonialidad y se refiere a la vida como una 
forma de resistencia o a la historia de la multitud de pueblos considerados como indígenas en América Latina 
que, a pesar de siglos de despojo, siguen (re)inventando formas de existir y, por tanto, de resistir. Ver 
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que pretende poblar el imaginario político, narrando formas de ser de otros modos de 
existencia. 

Niranjana (1992) comenta que la práctica poscolonial debe presentar, más que 
representar, a los sujetos hablantes y sus experiencias. Además de escudriñar los vínculos 
históricos y las relaciones de poder implicadas en el discurso o la traducción. Una 
estrategia comúnmente adoptada es compartir textos de personas situadas en los 
márgenes de los centros de poder: "se busca destacar su capacidad cognitiva para devolver 
una imagen del colonizador construida a partir de la experiencia del grupo dominado" 
(Carvalho, 2001, p.129). En este sentido, un ejercicio de "ceder a la razón" que intento 
realizar en la investigación es acceder y hacer uso de las teorías y conceptos producidos 
en las fronteras. La invitación de Carvalho es "que escuchemos e intentemos inscribir las 
voces aún no inscritas en el canon" (p.138).  

Pero eso no es suficiente. Es necesario pensar en los intersticios, esta maniobra requiere 
no sólo un giro estético y afectivo, sino también un deslizamiento teórico, epistemológico 
y ontico-ontológico en el sentido de invertir la lógica que predice quiénes son los sujetos 
cognoscentes y dotarlos de corporalidad y singularidad. Y, por tanto, hay que revisar la 
noción de autoría de Geertz 33 para cuestionar el lugar de enunciación de quienes se 
definen como autores, aunque su discurso no pretenda “universalizador”. En otras 
palabras, es necesario cuestionar el régimen de autoridad para romper, como dijo Grada 
Kilomba, "con una jerarquía violenta que determina quién puede hablar" (2016 apud 
Ribeiro, 2019, p. 61).  

La epistemología, desde una postura decolonial y feminista, es también una ética de la 
palabra. Entre los wapishanas "el atributo de la palabra y su uso decoroso circunscriben la 
condición humana, su tiempo y sus límites" (Farage, 1998, p.1). Es un correlato del alma, 
cuya sabiduría es su corolario. El conocimiento nace, pues, de la capacidad de "hablar 
bien", del diálogo con los semejantes. Nombrar crea cuerpos (Lima; Lima; Cavalcante, 
2018). Desde esta perspectiva, el discurso científico debe ser manejado con ligereza, pues 
si se usa de manera errática no habla, se niega a expresar (Cavarero 2011). Con esta 
postura, mi propia humanidad queda en entredicho si mis palabras no inspiran la 
creatividad y "su poder para transformar el mundo" (Farage,1998, p.9). La palabra es 
interpretada por mí como una emanación del cuerpo, directamente ligada al gesto, una 
consecuencia de la respiración. 

*** 

¿fue un respiro? ¿Un soplo? ¿O un golpe? cómo llegué hasta aquí?  

 
Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir,(re)existir y (re)vivir. TOMO I Catherine Walsh, 
editora. Quito, 2013. 
33 Para Carvalho, "(...) no hay, en Geertz, ningún cambio en la geopolítica de la disciplina antropológica como 
un conocimiento formulado en el Primer Mundo, que se expandió dentro de una estructura de poder (...)". 
(2001, p.117) 
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Estoy en la tercera orilla del río con la cabeza en la tierra, junto a los pies. Unas 
ideas se entierran y otras se sorben como la tierra que mata el hambre. Porque 
descolonizar es olfatear más de cerca, cuestionar las palabras que encubren y buscar otras 
para rehacer nuestro sueño de futuro. Más que una teoría, es un gesto (Cusicanqui apud 
Torinelli, 2018). Es una práctica política que se construye día a día, en la vida cotidiana, en 
el cuerpo con cuerpo: es un deseo de ir más allá de los lazos de dominación y 
silenciamiento históricamente dinamizados: hace de la investigación feminista una 
travesía, un deshacerse que nos exorciza e “faz da palabra pura brasa…” 
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“Pareces de la Sierra”: Reposicionarse en la investigación a partir de nuestras 

historias de vida                                                                                                             

María Guadalupe Bolaños Ceja 
 

          “[…] no puedo hablar de mí, sin hablar del otro y la 
otra, porque yo soy solo si ellos y ellas son. 

 Entonces somos nosotros y nosotras”  
Bety Cariño. Testimonio en la  5ª Plataforma de Dublín 

para Defensores de Derechos Humanos, febrero de 2010 

¿Quién soy? 

Nací en Iztapalapa, periferia de la Ciudad de México. Soy hija de migrantes de Michoacán 
y Puebla. Actualmente estudio un posgrado en el Centro de Estudios Rurales en el Colegio 
de Michoacán, mi proyecto de tesis se centra en cómo las mujeres de Santa María de la 
Asunción Coapan, junta auxiliar de Tehuacán34 (a la que se le reconoce en la región, por 
sus tortillas y otros derivados del maíz, que son elaborados principalmente por la mujer 
coapeña), se piensan en comunidad, en un contexto de prácticas violentas que entre 
cruzan raza y género. Las líneas que siguen disgregan la presentación de arriba, así como 
también, mi proceso de autoadscripción como mujer nahua.  

La frase que abre el título de este trabajo se refiere a lo que le comentaron a mi padre en 
una conversación casual, tengo muy presente cómo la replicó: “no parezco, soy de la 
Sierra”, con lo que considero reivindicaba su raíz. Mi familia paterna es originaria de un 
lugar llamado Chichiltepec (cerro rojo en náhuatl), ubicada en el sur de Puebla y es de los 
primeros poblados del municipio de Coxcatlán, que dan la bienvenida a la Sierra Negra. 

En mi niñez, mi padre me contaba cuando iba a su pueblo, en mi imaginario veía muchos 
árboles, pensando que alguna vez lo conocería. Tenía unos 10 años la primera vez que fui 
a Coxcatlán, la cabecera municipal, y para Chichiltepec (el mero rancho), pasaron otros 
años más. Cuando conocí a mi abuela y la escuché hablar náhuatl, recuerdo que apenas 
podía caminar, se miraba cansada, salió de su cuarto hablando “un poco raro” pensé, sus 
trenzas eran tan largas como el blanco de su cabello, fue cuando me enteré de que tenía 
raíz nahua. Posteriormente, mi padre comenzó a enseñarnos a mí y a mis hermanas 
algunas palabras, aunque esto ha contribuido a reforzar mi identidad, dolorosamente aún 
no comprendo nuestro idioma. Si bien, la lengua es un elemento de suma importancia para 
nuestros pueblos, no es la única forma con la que la autoadscripción se sustenta. 

 
34 Las Juntas Auxiliares son órganos desconcentrados de la administración pública municipal y estarán supeditadas al Ayuntamiento del 
Municipio del que formen parte, sujetos a la coordinación con las dependencias y entidades de la administración pública municipal, en 
aquellas facultades administrativas que desarrollen dentro de su circunscripción. El vínculo de información e interacción será la 
Secretaría de Gobernación Municipal o su equivalente en la estructura administrativa (Ley Orgánica Municipal, Puebla, 126). 
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A más de 25 años de ese recuerdo me doy cuenta de que, no supe darle significado a que 
se me haya ocultado, negado y casi borrado la raíz nahua. Tendrá unos diez años que estoy 
tratando de recuperarla (mi incursión en la academia ha influido), pues como dice Bochner 
(2019: 106) esos “significados […] no están disponibles cuando los vivimos”. Seguramente 
mi padre quiso protegerme del racismo que él experimentó en la Ciudad de México, donde 
aprendió el español. En ese tenor, compartiendo experiencias en mi vida personal y 
académica con compañer@s de mi generación, noté que nos sucedió lo mismo, pues 
somos hij@s de migrantes indígenas que radican en las grandes ciudades, en las cuales no 
elegimos nacer ni crecer, pero a la vez, esto nos dio la oportunidad de poder ingresar a la 
universidad pública y en mi caso, resalto la fortuna que tuve de estudiar en la UAM 
Iztapalapa, donde se respetaba y cultivaba el pensamiento crítico. Considero que sí bien, 
la educación superior es una fuente importante de conocimientos y pensamientos críticos, 
no pienso que sea la única. También están las experiencias de nuestros pueblos.   

Ahora quisiera nombrar a mi madre, ella es de un pueblo llamado Chucándiro en 
Michoacán, con el que perdió vínculo a la edad de seis años, cuando sus padres decidieron 
migrar y establecerse en la Ciudad de México. No recuerda que en casa se haya hablado 
una lengua o una relación con algún pueblo originario de la zona, se percibe como 
“chilanga”, por ello considero que tengo mayor vínculo con mi familia paterna.  

En ese tenor, considero que las múltiples formas de racismo experimentadas por mis 
ancestr@s, así como la reproducción y transmisión de la raíz nahua, expresada en mayor 
medida en la reproducción de la lengua, ha incidido en las investigaciones de tesis que he 
realizado. Actualmente, mi historia de vida hace que sea más empática y sensible con las 
violencias, de las que han sido objeto las mujeres coapeñas.  

¿Cómo fue el proceso de trabajo de campo en Santa María de la Asunción Coapan? A poco 
más de un año de interactuar con ell@s35, los antecedentes de arriba facilitaron la 
construcción de relaciones de confianza, pero también considero relevante problematizar, 
la posición en la que se nos percibe y la que construimos a lo largo de nuestras 
interacciones. 

Como bien señala Restrepo (2016) en su libro “Etnografía: alcances, técnicas y éticas”, 
pareciera que hacer trabajo de campo surge a partir de una serie de técnicas, entendidas 
más como una receta y que cuando estamos interactuando, resultan obsoletas. Respecto 
a mi experiencia en Santa María de la Asunción Coapan, no necesariamente llevé 
memorizados los pasos a seguir, más bien dejé que la interacción se diera de manera 
constante y ascendente. Además de que desde el primer momento, traté de ser sincera al 
expresar por qué me interesaba documentar y analizar el proceso de las mujeres que 
transforman el maíz en esta comunidad.  

 
35 Aunque a lo largo del trabajo de campo interactué con mujeres y hombres, para este trabajo ahondo en la interacción con las 
primeras. 
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A continuación, dos momentos fundamentales para el trabajo de campo: la presentación 
con el Movimiento Tlaxkalchipak36 y cómo fue que la interacción me llevó a colaborar -y 
hasta la fecha seguir haciéndolo-, en la elaboración de tamales de horno distintivos de la 
región y que su comercialización, se destina para la construcción de una Casa de Cultura 
autónoma, ubicada en la parroquia de la población.  Lo señalado anteriormente, fue el 
parteaguas para conocer e interactuar con mujeres que no pertenecen al colectivo, así 
como con autoridades civiles y tradicionales. 

Con ella sí vamos a poder caminar37 

Era un poco tarde para la cita con las mujeres del Movimiento Tlaxkalchipak, también una 
noche fría en Santa María de la Asunción Coapan (clima no muy común), habíamos 
quedado encontrarnos a las ocho de la noche. En esa ocasión, le pedí a mi padre que me 
acompañara a la reunión, (no tenía idea a qué hora dejaba de pasar el transporte público, 
de lo que sí estaba segura, es que para Coxcatlán38 era a las 10 de la noche) sí como en 
todo el país, las mujeres no nos sentimos seguras en las calles, después de que oscurece.  

Estaba un poco nerviosa, era de mis primeras visitas a Santa María de la Asunción Coapan, 
el transporte no había entrado a la población por el mismo lugar como lo hizo la última vez 
que había visitado la comunidad. Sólo recordaba que el lugar que teníamos como destino, 
estaba pasando el arco que da la bienvenida a la “Capital de la tortilla”. Al final logramos 
llegar al taller de Luis Albino39, que en ese momento le llamaban la Casa de Cultura.   

Para este momento Gastón de la Luz40 ya me había vinculado con el Movimiento 
Tlaxkalchipak y en esa ocasión iba a explicarles los motivos e intereses de la investigación 
que pensaba realizar sobre su proceso. A casi tres años, pienso en cómo la autoetnografía 
afectiva, tiene sentido para repensar ese encuentro con quienes ahora son mis 
interlocutores, a partir de dos cuestionamientos: ¿Qué implicaciones tiene hacer 
investigación en una región con la que se tiene vínculos afectivos?, ¿qué efectos tiene lo 
anterior, para ell@s y para mí? me he percatado que no perciben ni tratan de la misma 
manera gente de valles centrales, que a quienes provenimos de la Sierra Negra y/o juntas 
auxiliares. 

En el momento en que llegué, sólo estaba Luis y otra persona. A quienes recuerdo muy 
bien, son a: Lorenza Evangelista, desde la primera vez que la vi me inspiró confianza, 
además de que se me hizo una mujer simpática y alegre; Doña Guillermina Hernández, ese 
día llevó tamales y nos compartió algunos, ante mi negativa de aceptarle otro tamal, me 

 
36 Colectivo de mujeres que se dedican a transformar y comercializar derivados del maíz. Surge a partir de prácticas y discursos racistas 
por parte del ayuntamiento de Tehuacán y a la vez, porque esta misma administración invitó a la empresa Maseca a patrocinar la 
famosa Carrera de la Tortilla. en lengua náhuatl significa tortilla limpia. Véase: 
 https://imagenagropecuaria.com/2018/acosa-autoridad-a-mujeres-indigenas-por-vender-
tortillas/#:~:text=Mujeres%20de%20Santa%20Mar%C3%ADa%20Coapan,de%20la%20polic%C3%ADa%20y%20las 
37 Frase que Lorenza Evangelista, compartió en una conversación informal. 
38 En ese momento, vivía en la ciudad de Oaxaca y me hospedé en Coxcatlán, en la casa de mi padre. 
39 Miembro cofundador del Colectivo Masehual Ollin y aliado de Tlaxkalchipak. 
40 Director de la Radio Coatl, Indígena y comunitaria. Aliado de Tlaxkalchipak. 

https://imagenagropecuaria.com/2018/acosa-autoridad-a-mujeres-indigenas-por-vender-tortillas/#:~:text=Mujeres%20de%20Santa%20Mar%C3%ADa%20Coapan,de%20la%20polic%C3%ADa%20y%20las
https://imagenagropecuaria.com/2018/acosa-autoridad-a-mujeres-indigenas-por-vender-tortillas/#:~:text=Mujeres%20de%20Santa%20Mar%C3%ADa%20Coapan,de%20la%20polic%C3%ADa%20y%20las
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insistió en que lo tomara por lo que accedí, sé que en algunas comunidades rechazar 
alimentos se percibe como una ofensa; Soledad Nicolás, quien se mostró desconfiada y 
cuestionaba el porqué de mi investigación y mi presencia en su pueblo; y finalmente, doña 
Emma Flores, entre la convivencia mi padre comenzó a platicar con ella en lengua náhuatl. 
Noté que de inmediato conectaron, recuerdo que eso le pasaba mucho a mi padre cuando 
visitábamos su tierra, Chichiltepec. Pienso que, por su lengua, tal vez se asumían como 
aliados. Al llegar la hora de retirarnos, percibí que seguían conversando, siento que tal vez 
desde ese momento, ellas me reconocieron como “alguien con quien sí iban a poder 
caminar”, con emoción cito esta frase que Lorenza Evangelista hace poco me compartió, 
diciéndome que doña Emma se la comentó cuando me retiré. 

Al estar concluyendo el periodo de trabajo de campo, puedo decir que, a pesar de que se 
llevó a cabo en medio de la covid-19, y se detuvo un poco la realización de entrevistas 
presenciales, nunca perdí el vínculo con la comunidad, gracias a Luis Albino, él siempre me 
tuvo al tanto de lo que sucedía en la comunidad, además de que me facilitó el contacto de 
Lorenza Evangelista y Soledad Nicolás, por ejemplo.  Al tener los primeros encuentros con 
Tlaxkalchipak, era común que saliera a la plática el lugar de donde es originario mi padre, 
eso muchas veces rompía el hielo -que debo decir-, fue en pocas ocasiones, pues ellas 
siempre fueron muy sociables y solidarias.  

En varias conversaciones telefónicas, Luis me había contado ya, que estaban 
comercializando tamales y atole con la finalidad de finalizar la construcción de su Casa de 
Cultura41, pensé que una buena manera de empezar a interactuar con ellas y a sus aliad@s 
era comprándoles.  

Fue así como en marzo de 2021 contacté a Luis, me indicó la dirección de la señora 
Guillermina Hernández, donde hasta la actualidad, es el lugar donde se preparan los 
tamales. Eran aproximadamente las 5 de la tarde, estaba un poco nublado, cuando llegué 
al domicilio llamé a Luis y salió a encontrarme. Tenía casi dos años que había dejado de 
verlas, entré y me ofrecieron asiento, el olor a leña me evocó el recuerdo de mi tía paterna, 
Porfiria Bolaños, (quien también se dedicaba a comercializar derivados del maíz en 
Coxcatlán). Esa tarde, Lorenza tuvo una actitud muy hospitalaria, conversó conmigo 
mientras se cocinaban los tamales de hoja de totomoxtle y el atole de granillo, cuando le 
conté que había nacido en la Ciudad de México, me platicó que conocía la zona de 
hospitales, ya que había llevado a su hermana, quien recientemente había fallecido de 
cáncer, (no tuve palabras para esa experiencia que me estaba compartiendo, sólo la 
escuché). Ese día también se le quemó el atole a Luis, algo con lo que aún bromeamos.  

Días posteriores a este encuentro, busqué una entrevista con Lorenza, ella me ofreció 
encontrarnos en la parroquia de la comunidad, pues tenían reunión para tratar el tema de 
la construcción de su Casa de Cultura. Al llegar me invitaron tamales y semillas que son 
muy comunes ahí. En la plática se comentó que, seguía elaborar los famosos tamales de 

 
41 Se ubica en la parroquia de la comunidad, es construida de manera autónoma por el Movimiento Tlaxkalchipak, el Colectivo Masehual 
Ollin y con el apoyo del sacerdote Adolfo Torres. 
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horno, para lo que Luis me dijo, -¿vas a venir a ayudarnos?, (con un tono sarcástico y atento 
a mi reacción) respondí que sí, -si me invitan vengo. Esa experiencia es la que describo en 
el siguiente apartado. 

Tamales de horno 

Como bien lo apunta Mintz (2003: 59), “la comida se usa socialmente para muchos 
propósitos diferentes”, en el caso de los tamales de horno coapeños, lo que narro a 
continuación lo evidencia, ya que fue a partir de este alimento que reforcé el vínculo con 
las mujeres que integran el MovimientoTlaxkalchipak y con ello, pude interactuar con 
otros integrantes de la comunidad.  

A los pocos días del ameno encuentro en la parroquia de Santa María de la Asunción 
Coapan, recibí una llamada de Lorenza para invitarme a cortar zacate42, con su hermana 
en San Marcos Necoxtla (junta auxiliar de Tehuacán), iríamos caminando (sentí un poco de 
temor, ¿qué iban a pensar si no aguantaba la caminata?), haciendo un recuento de las 
ocasiones en que les he acompañado por la hoja, puedo decir que ir caminando a esa 
población, es una experiencia muy distinta a ir en transporte público, desde recolectar 
orégano, apreciar el paisaje, flora y fauna de la zona, hasta compartir vivencias íntimas, 
son cosas que no se realizan viajando en auto.  

También me di cuenta de la solidaridad existente entre compañer@s, se evidenció con: 
realizar una caminata lenta, como muestra de empatía con las compañeras adultas 
mayores; y cuando llegamos con la hermana de Lorenza, nos ofreció un vaso de agua, el 
calor estaba en su esplendor. También noté que, en la primera ocasión, las hojas fueron 
pagadas con una cantidad simbólica, como agradecimiento ellas compartieron mole con 
el dueño de la parcela. 

Ese momento fue donde inició algo más que observación participante. Me ofrecí a 
colaborar con ellas, tomando las hojas que cortaban, y sacarlas de la parcela, así ellas sólo 
se dedicarían a cortar. Al llevar las hojas, estuve a punto de caerme, pero sin duda, en ese 
espacio obtuve de los mejores encuadres fotográficos. 

El día que elaboramos los tamales, me costó mucho aprender, pues no es tan sencillo, ya 
que hay que envolverlos con un lado específico de la hoja, y si no quedó bien, debes poner 
otra, hasta que no se salga la masa, a pesar de sentirme frustrada por no lograr el objetivo 
en los primeros intentos, ellas y ellos me seguían explicando hasta que lo logré. 

Otro paso importante es cuando se amasa, entre tres personas lo hicimos, casi se había 
molido medio bulto de maíz. Mientras unas revolvíamos, otra molía el chile, y también se 
picaba la yerba santa, que caracteriza a estos tamales. 

Como iba avanzando la tarde, llegaban más mujeres a colaborar, aunque no pertenecen a 
Tlaxkalchipak, se solidarizaron. Una de ellas mencionó, - las vi en la transmisión de la Radio 

 
42 De acuerdo a Lorenza Evangelista, en Santa María de la Asunción Coapan, así se le conoce a la hoja de la milpa. 
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Coatl43, y vine a ayudar. Pasadas las siete de la noche, se llevaron los tamales a la casa del 
hornero, actividad que ha prevalecido en el pueblo, pese a las transformaciones en la 
forma de elaborar este alimento. De acuerdo a lo que señaló Armando Albino44, una 
manera de colaborar con la causa, es que no se les cobra ningún monto por el uso del 
horno (Entrevista, julio 9 de 2021). 

Además de aprender cómo se elaboran estos peculiares tamales, que sin duda es una 
valiosa forma de conocimiento, como lo señalo arriba, esta interacción generó que en la 
comunidad me conocieran más personas, además de que pude establecer vínculos con 
mujeres que no pertenecen al Movimiento Tlaxkalchipak.  

En este tenor, considero que un tema que atraviesa tanto el origen de nuestro 
posicionamiento y cómo realizamos trabajo de campo en la investigación social, es el 
llamado privilegio que tenemos como estudiantes de posgrado y que generalmente no se 
problematiza interseccionalmente en función de las historias de vida. 

Problematizando el “privilegio” 

Constantemente escucho el “privilegio” del que gozamos quienes realizamos un posgrado, 
sin problematizar la diversidad de perfiles de los estudiantes. En mi caso reconozco la 
asimetría existente y tampoco puedo negar que me perciban y traten de forma distinta a 
las demás personas con las que interactúan comúnmente, donde más que por el hecho de 
ser estudiante de posgrado, se debió en mayor medida a que no soy originaria de la 
comunidad, situación que se ha ido transformando con la interacción cotidiana.  

En ese contexto, la autoadscripción de mujer nahua facilitó mi representación con las 
mujeres de Santa María de la Asunción Coapan, (la mejor manera de generar relaciones 
de confianza, fue resaltar que mi familia paterna es originaria de la región) y sin duda, el 
tiempo fue un gran aliado, debo decir que gracias a la pandemia de la COVID-19, pude 
estar más tiempo del establecido en trabajo de campo, además de que continúo radicando 
en Tehuacán y así colaborar de manera más cercana y constante. 

En ese sentido, es de mi interés introducir los motivos y orígenes del vínculo afectivo con 
el lugar donde realizo mi investigación, con el supuesto privilegio de cursar un posgrado 
con beca Conacyt. Pienso que más que situar a los alumnos en la misma posición, debe 
profundizarse de manera interseccional: ¿cómo accedimos a la educación superior?, 
¿cómo mantuvimos monetariamente nuestros estudios de licenciatura?, ¿qué origen y 
oficios tienen nuestras ancestr@s?, en cuestiones de género, ¿somos madres/esposas?, 
¿cómo realizamos las labores de autocuidado y mantenimiento en nuestros espacios? y 
¿se realizan en paridad o estas labores siguen recayendo en nosotras? Además de otros 
factores, los ya mencionados se omiten cuando se sabe que somos estudiantes de 
posgrado. Sin negar el explícito, considero que también debemos matizar y cuestionar a 

 
43 Radio indígena y comunitaria, ubicada en Santa María de la Asunción Coapan. 
44 Miembro cofundador del Colectivo Masehual Ollin, hermano de Luis y aliado de Tlaxkalchipak 
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partir de los contextos de cada estudiante y no asumir que tenemos un privilegio per se, 
así como lo menciona Mijans (2020): 

 
             “[…] he tenido muchas conversaciones con mujeres indígenas, intelectuales y 

estudiantes indígenas que me dicen “no, porque yo soy privilegiada porque estoy 
en la universidad” y yo las miro así y digo “mi amor” […] Es decir, me parece 
complejo que porque tú accedas a el sueño que tus antepasados lucharon tanto 
para ponerte ahí tú nombres eso como un privilegio y no como una lucha del pueblo 
mexicano, de las comunidades indígenas, porque privilegio es algo que está dado 
sobre tu cuerpo per se. Es decir, tú no luchaste, tus antecesores no lucharon para 
lograrlo, ¿no? Está en tu cuerpo incrustado, si lo quieres o no está ahí. Entonces, 
eh, eso para mí es complejo, ¿no? Yo hablaría de otras palabras, acceso, no sé, pero 
privilegio no” (Mijans, 2020). 

Finalmente, considero que la posición y acceso a privilegios por parte de los estudiantes 
de posgrado no se ha problematizado lo suficiente. Y como lo señala Mijans (2020), en el 
caso de estudiantes de origen indígena, la discusión es más compleja. Pienso que se nos 
encasilla con el mismo adjetivo, sin matizar la situación de cada alumn@, tema en el que 
urge profundizar, en el sentido de que nuestro origen y las maneras en que pudimos 
acceder a la educación superior, influye en cómo nos relacionamos y mantenemos vínculos 
con nuestr@s interlocutores. 
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Trama y urdimbre, escritura y textil. Políticas en femenino desde una “narrativa 

corpo-emotiva feminista” situada en el Sur                                                            

Fabiana Rivas Monje 
 

I. Las piezas de tela. Desde donde hablo y escribo 

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, la alquimia. Es la búsqueda de una misma, 

del centro del ser, que nosotras como mujeres hemos llegado a pensar como el “otro” -lo 

oscuro, lo femenino […] Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir 

maneras nuevas de ser, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el chirrido en su 

cabeza. 

Gloria Anzaldúa – “Hablar en lenguas”  

Leer, investigar, analizar y escribir sobre violencias, nos atraviesa el cuerpo insoslayable, 

irreductiblemente, lo queramos o no, el dolor nos permea la piel y llega hasta el centro. De 

la mano, las afectaciones provocadas por los regímenes académicos potenciados con la 

precarización de la vida, actúan como huellas en nuestra trayectoria vital que podemos 

decantar mediante la escritura, pero para ello hay que sanarla, y sanar nuestro cuerpo. La 

propuesta de este texto es compartir un ensayo de una “narrativa corpo-emotiva 

feminista” respecto de mi propio proceso escritural en torno a la de tesis de maestría en 

Estudios Sociales Latinoamericanos de la Universidad de Buenos Aires, culminado en 

noviembre de 2021. En acto ritual-simbólico, entregada el 25 de noviembre. 

Dicho proyecto significó un profundo camino de conocimiento y afectación: escribir una 

tesis sobre México, un territorio que nunca he visitado y sobre el cual me enseñaron 

prácticamente nada en las aulas de la educación formal -sin perspectiva latinoamericana- 

en Chile, a la vez que investigar y escribir sobre violencias múltiples y feminicidios como 

manifestaciones en las cuales se sustenta el sistema de dominación colonial-capitalista-

patriarcal.  

La tesis titulada “Entrelazadas resistimos: Política en femenino y lucha contra los 

feminicidios en México. Los casos de las organizaciones “Nuestras Hijas de Regreso a Casa” 

(2001-2021) y “Nos Queremos Vivas Neza” (2017-2021)” versó sobre las prácticas de 

resistencia hacia las violencias que nos matan desde las políticas en femenino45 -

principalmente a partir de los aportes de Raquel Gutiérrez Aguilar y Rita Segato-, pero 

situando en el centro emociones, afectos, memorias, experiencias y cuerpos-territorios 

 
45 Por políticas en femenino entendemos a aquellas que parten, enfatizan y sitúan su centro de 
acción en el compromiso colectivo con la reproducción y sostenibilidad de la vida en su conjunto, y 
la defensa de lo común (Gutiérrez, 2017a). La socióloga, filósofa, matemática y activista mexicana 
Raquel Gutiérrez Aguilar, propone el término. 
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como camino tendencial a la descolonización, a partir de una epistemología feminista 

decolonial situada en el Sur como posibilidad abierta hacia la transformación radical de la 

vida: el horizonte de deseo, y camino para sanar la herida colonial. En ella, ensayé la 

posibilidad de elaborar teoría encarnada que enlazara el posicionamiento epistémico y 

político desde el cual escribo, mi propia experiencia vital y textil como feminista y 

costurera, y las violencias que me atravesaron en el proceso, mediante la escritura 

autoetnográfica. En este sentido, la propuesta que comparto aquí es hacer trama y 

urdimbre para confeccionar un tejido que se sustenta en las hebras de la escritura 

autoetnográfica como ejercicio de sanación. 

Las metáforas textiles aparecen constantemente como recurso de escritura, a la vez que 

trabajo la dimensión textil mediante la confección de dos obras que formaron parte de mi 

ruta: un esquema textil donde integro los enfoques disciplinares, teóricos y metodológicos 

con los que trabajé, y una carta textil dirigida a las compañeras de las organizaciones y a 

todas las mujeres y comunidades que luchan desde el lugar femenino del mundo: el 

recorrido del hilo sustituye la línea de las palabras escritas, coser, bordar para sanar y zurcir 

el dolor. 

Decidí iniciar este ensayo escritural con las palabras de Gloria Anzaldúa, porque también 

me encuentro escribiendo desde una frontera: a casi 8.000 kilómetros al sur del Sur, en 

Temuko, Wallmapu46. La frontera que fungió como espacio autónomo y limitante a la 

avanzada del proyecto criollo del estado nación chileno en la ocupación del territorio en 

el siglo XIX. Hoy frontera-cicatriz, lugar de despojos y expoliación sistemática, de violencias 

de largo aliento que atraviesan la tierra y los cuerpos que la habitamos, nuestras 

identidades, lenguas, sentires. Habitamos una frontera metafórica, pero materializada en 

“zona roja”, militarizada, explotada, violentada. 

También me tomo de Gloria para iniciar, porque hago eco de sus palabras que nos invitan 

como mujeres de color-del Sur, a escribir, a pulsar escritura rebelada en lengua de fuego 

contra los opresores que afilan sus gemidos con nuestro lamento (Anzaldúa, 1988). 

** 

Escribo entonces, desde mi cuerpo como territorio político, como nos vienen 

compartiendo las compañeras feministas comunitarias de Abya Yala, un cuerpo que es 

histórico y no meramente biológico (Gómez, 2012), territorio donde anidan y florecen 

memorias, afectos, experiencias y conocimientos. El cuerpo que habito, también lo siento 

espacio de contradicciones y encrucijadas: colores, rasgos, formas de nombrar y hablar, 

apellidos que se pierden en la historia de las generaciones anteriores -¿de dónde vinieron?-

 
46 Territorio/país histórico de la nación mapuche que incluye dos macroespacios territoriales, 
Gulumapu (Chile) al oeste de la cordillera de los Andes, y Puelmapu (Argentina) 
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, porque la línea mater-y-pater lineal está interrumpida hacia atrás, huellas-heridas de 

memorias perdidas, ¿cómo nombrar nuestro cuerpo y quiénes somos? ¿son 

corporalidades mestizas, donde la raíz indígena pulsa un anclaje a esta tierra? 

Interrogantes como visitas recurrentes, reformulándose o amplificándose, pero 

manteniendo ese centro en el cuestionamiento hacia el origen: el trazo, la huella, el hilo.  

Los relatos interrumpidos de mi madre y mis tías sitúan a sus abuelas y abuelos como 

provenientes de algún lugar del norte de Chile y que migraron en cierto momento a las 

zonas rurales del sur, pero ¿desde qué lugar, por qué, cuando? Aunque mis preguntas han 

sido reiteradas e insistentes, nunca hemos podido reconstruir con certeza la genealogía 

histórica y territorial de ambos linajes. Me dicen siempre que en esa época de antes, las y 

los niños no tenían permitido interrogar a la gente grande, por lo que la información con 

la que cuentan es sólo la que les fue entregada unilateralmente, restringida. Y con esos 

pequeños retazos de memorias intentamos reconstruir historias. Yo a veces con 

imaginerías, me gusta pensar que mis bisabuelos maternos vinieron del Norte Grande y 

que eso explica mi fascinación por el desierto, los carnavales, la música, la danza y los 

colores, que de alguna forma vengo realmente de allá y no soy de acá: en el cuerpo que 

habito existe una sensación de desencuentro. Pero al parecer, no hay forma hasta hoy, de 

encontrar con certeza la punta de ese ovillo.  

Concuerdo nuevamente con Dorotea Gómez (2012), en el sentido de que nuestros cuerpos 

de mujeres del Sur han sido nombrados y construidos a partir de paradigmas y discursos 

que han justificado su opresión, explotación, sometimiento, enajenación y devaluación: 

nuestros cuerpos están marcados por la herida colonial que sigue abierta. 1492 retumba y 

retumba como eco de larguísimo aliento: más de 500 años de dominación eurocentrada, y 

200 años de colonización interna (González Casanova, 2006) por parte de los jóvenes 

estados-nación latinoamericanos, siglos de expolio y violencias coloniales-patriarcales que 

se inscriben en la tierra y nuestros cuerpos femeninos y feminizados.  

Nuestros cuerpos ultrajados, colonias del patriarcado, fueron históricamente 

considerados la extensión del territorio a conquistar. Bajo las leyes del capitalismo 

salvaje, la relación violenta que establece con la naturaleza—que va a ser 

transferida a nuestros cuerpos—, nos sitúa a las mujeres en un permanente exilio 

del mundo. (Bidaseca, 2015, p. 23) 

Desde mi cuerpo como territorio de contradicciones, pero también amado espacio de 

revelaciones, a decir de Alejandra Pizarnik, escribo. Las memorias de violencias y dolores, 

las experiencias de encuentros y desencuentros, los afectos que sostienen, el agua 

profunda de nuestras emociones, son el material sagrado a partir del cual elijo -en 

desobediencia o indisciplina-, escribir aquí, y con el cual, a medida que fui dejándome 

permear por los saberes compartidos entre-mujeres (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018) en el 
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seminario-taller “Etnografías afectivas y autoetnografía. Nuevos caminos para la 

investigación cualitativa” (2021), escribí también la tesis. 

Cómo llegué a encontrar esa instancia, intuyo debe haber sido mediante una intervención 

de las diosas y las ancestras: en mi trayectoria experiencial académica significó un giro sin 

retorno. En los meses más oscuros del proceso escritural de la tesis marcados por una 

salud mental y emocional abatida, los encuentros con las compañeras de México y 

Colombia fueron un abrazo amoroso genuino que me sostuvo. 

Haciendo genealogía de mi experiencia (Espinosa, 2019), veo que he venido pariendo una 

suerte de escrituras autoetnográficas hace años sin saberlo, o sin siquiera conocer el 

enfoque y su historia en las ciencias sociales. ¿Desde qué lugar nos enseñaron a escribir?, 

la educación formal y la profesionalización con trasfondo colonial, nos designa mandatos 

de escritura que reproducen desigualdades por género, raza y clase. La misma academia y 

las ciencias sociales en América Latina actúan sosteniendo esa escisión que separa cuerpo, 

emoción, afectos, memorias y experiencias de la generación de conocimiento válido, a 

través de adiestramientos que nos separan de la gente y del territorio. En este sentido, 

tanto la filosofía política como los feminismos se están confrontando a la posibilidad de 

que se haya atendido al logos y racionalidad del sujeto denostando las emociones y la 

propia historia del término, del verbo latino emovere, que significa “hacer mover”: hemos 

ignorado aquello que nos mueve, cuando vivimos tiempos impregnados de afecto (Pons 

Rabasa y Guerrero, 2018).  

II. Marcar la tela, delimitar la ruta 

Como mujer nacida y habitante del territorio de Wallmapu, la trayectoria vital se ve 

marcada por el continuum del relato de violencia colonial, estatal, discriminación étnica-

racial hacia el pueblo-nación mapuche, desigualdades, despojo, empobrecimiento, 

usurpación y expoliación de la tierra. La región de dónde vengo es eso, pero también ha 

sido y es indudablemente, espacio de incansables resistencias de siglos, desde las infinitas 

expresiones que pueden anidar en las luchas. He habitado y transitado diversos espacios 

de debate, discusión, organización, manifestaciones y movilización, principalmente en 

Temuko. Algunos espacios gestados y enunciados como feministas, pero que, de alguna 

forma, y de-distintas-maneras, han dejado un sabor extraño o de cierta incomodidad en el 

cuerpo. Y con esto no quiero generalizar –creo que no es posible hacerlo–, pero bajo la 

creencia de que nuestras emociones y sensaciones son válidas, y debemos escucharlas 

para “tejer de otro modo”, existían y persisten, prácticas políticas emanadas desde una 

lógica masculino-dominante, de aquella forma de política que durante siglos de 

dominación eurocentrada y patriarcal se ha erigido como la única válida: la política del 

espacio público, del partidismo, del ego, de las jerarquías, de la verticalidad, del monopolio 

de la palabra, del individualismo por sobre lo común. 
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A partir de estos desasosiegos que acaecieron en pulsión, mi camino fue hilando hasta 

llevarme a migrar a Buenos Aires a principios de 2018. Mi decisión de entrar a la MESLA47, 

recae en estos hitos que fueron construyendo mi trayecto, la búsqueda de una mirada más 

amplia y profunda de los cauces de nuestra historia latinoamericana, el desentrañar las 

tramas complejas de la opresión, y el encuentro con otras formas de sentir-y-hacer 

conocimiento que sea transformador, político y situado. 

La migración a Buenos Aires responde a un exilio educacional consecuencia intrínseca de 

la instauración del modelo neoliberal de la dictadura chilena: la privatización de la vida-

toda. Migrar en búsqueda de la oportunidad de acceder a educación pública y de calidad 

es una constante en muchas y muchos que provenimos de Chile, y que aquí no podemos 

pagar sus altísimos costos. La educación, junto a vivienda, salud y pensiones indignas, 

destrucción y expoliación de la tierra y su riqueza, profunda desigualdad e injusticia social, 

exclusión y súper-concentración del poder político y económico, son entre otros tantos 

despojos, un caldo de cultivo de opresión de largo aliento: desde los orígenes de la 

hegemonía oligárquica y configuración de las matrices societales (Ansaldi y Giordano, 

2012) en la época colonial y la conformación del estado-nación, hasta el presente. 

Habitando Buenos Aires en condición de migrante -con ciertos privilegios referidos a las 

causas migratorias y apoyo afectivo-, mi propia cartografía se cruzó con las de otros, y 

principalmente de otras: compañeras, amigas, cómplices, hermagas. Se gestó un nido de 

sostenimiento entre nosotras, hoy lo evoco desde cientos de kilómetros, cordillera de los 

Andes de por medio y casi 5 años después, como la generación instintiva de una forma-

otra de familia. Ellas y ellos fueron sin dudas, la hebra más fuerte que mantuvo sostenida 

las piezas que conforman mi ser: el tejido de comunidad afectiva.  

III. Enredos y nudos en los hilos 

Reconozco un primer nudo en la punta del hilo de esta ruta: cómo llegar al tema de 

investigación de tesis. El por qué investigar sobre México no responde únicamente a 

requerimientos académicos de la Maestría, que versan primeramente en la comparación 

si es que vamos a pesquisar sobre nuestro país de origen. Recuerdo una de las clases de 

taller de tesis en 2019 donde nos preguntaban las razones tras la elección del caso, y 

respondí medio riendo-medio verdad, que elegí México porque me gustaría vivir ahí: mis 

compañeras y compañeros se rieron. Pero más allá de lo que pueda sonar simple o poco 

académico en términos de argumentación, las razones emocionales, subjetivas, corporales 

incluso, las considero dimensiones igualmente válidas al momento de escoger nuestros 

temas de investigación, de generar conocimiento, de comprometernos epistémicamente 

superando los muros de la racionalidad científica que nos impugna a ser neutrales, lejanas 

 
47 Sigla para referirse a la Maestría en Estudios Sociales Latinoamericanos de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. 
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y objetivas. Una de las ausencias más profundas de las ciencias sociales ha sido la 

corporalidad y sentir de quien escribe: me posiciono en la vereda contraria, sitúo cuerpo, 

emoción, afectos, experiencias y memoria en el centro de mi proceso de investigación y 

en el devenir de mi escritura.  

Cómo encontrar puntos comunes, analogías y diferencias que me habilitaran una 

comparación, a partir de la capacidad de encontrar un problema (Bloch, 1992) de 

investigación -que ya venía urdiendo-, entre Chile y México, fue un desafío que me pesó 

durante varios meses de cursada. ¿Qué es comparable?, comparar como método de 

estudio implica asimilar y diferenciar en los límites, toda vez que para afirmar que algo no 

es comparable, tuvimos que comparar en algún momento (Sartori, 1994): las similitudes, 

divergencias, excepciones, estructuras, condiciones socio-históricas de larga duración 

entre Chile y México, en la dolosa dimensión de las violencias contra las mujeres y los 

feminicidios, fue una fórmula que finalmente descarté48, principalmente en base a los 

aportes y discusiones desarrolladas en los encuentros de taller de tesis. Me quedé 

entonces sólo con México, decisión teórica-metodológica que significó un alivio en su 

momento, a la vez que un reto colosal. 

La decisión entonces, atravesada por cuestiones emotivas y corporales, se asienta en la 

atracción compleja-y-contradictoria que dicho territorio encarna: sentirme siempre 

cautivada, y sobre todo conmovida, maravillada ante inmensa diversidad y riqueza 

cultural, histórica, territorial, natural, la fuerza de sus pueblos, la ancestralidad que los 

empapa, las historias que comparten quienes han podido visitarlo, la energía que emana 

desde ese lugar. Los colores de sus fiestas, la forma de hablar, la comida, la música. Es 

espacio de gestación de quizá, el proyecto político más transformador, revolucionario, 

autónomo y resistente de nuestros tiempos, el zapatismo. Sin embargo, paralelamente la 

descarnada violencia y la muerte, es escenario de largos y profundos capítulos de múltiples 

y simultaneas violencias, expoliación y desigualdades, parte del relato de su papel en el 

avance y sostenimiento del capitalismo neoliberal a escala mundial.  

México por tantas razones:  

latido ampliado, y también herida que nos duele. 

Tomar la decisión de investigar sólo México no significó de ninguna manera una sensación 

de sosiego. Muy por el contrario. La construcción del plan de tesis se tradujo en meses de 

 
48 Chile experimentó una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas durante 17 años, México 
no. México tuvo una revolución emblemática, Chile no. Las condiciones socio-históricas que dieron 
lugar a la formación de sus estados-nación y la construcción identitaria de sujetos/as y relaciones 
sociales, así como los propios procesos sociales internos, fueron igualmente divergentes. Sus 
pasados pre-colonización, los pueblos nación que habitaron originalmente su suelo, y sus vínculos 
-sobre todo en términos territoriales- con el imperialismo, también se han desarrollado 
históricamente disímiles.  
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incomodidades y cuestionamientos. El departamento que compartía en 2019 con mi amiga 

y compañera en Belgrano (Buenos Aires), fue escenario de la lectura de incontables 

artículos, textos, reportajes sobre feminicidios, desapariciones, violencias descarnadas, el 

visionado de material audiovisual, documentales y cine de ficción, que debía realizar junto 

con el proceso de desarrollo teórico y metodológico coherente, al cual no lograba llegar. 

Insomnio, evocaciones dolorosas, el nudo en la garganta, la voz quebrada, los ojos que 

arden, las comisuras de los labios rotas que aparecen una y otra vez: el horror indecible. 

Había tanto que leer, comprender, analizar, y mucho más que sentir. La barbarie desatada 

ininterrumpidamente sobre tantos cuerpos, incontables cuerpos de mujeres, no podía 

traducirla en un proyecto académico desde perspectivas teórico-metodológicas así sencilla 

y objetivamente, desvinculándome del “objeto de estudio” para encontrar la tan afanada 

neutralidad científica que debemos ejecutar en todo proceso investigativo válido para la 

academia. 

Mi amiga M. fue la testigo y cómplice de muchísimas charlas sobre violencias múltiples, 

muerte y dolor. Muchas noches nos quedamos fumando en el balcón hasta tardísimo, 

conversando, analizando, teorizando nuestros temas enlazados a nuestras propias 

experiencias de violencia. Nos apoyábamos mutuamente en nuestros procesos similares 

de indagación mediante la charla amorosa que contenía nuestra pena y frustraciones, 

miedos, inseguridades, dolores y rabias. En esas charlas interminables encuentro magia 

sanadora y genuina terapia desde nuestros corazones enlazados. Ella estaba intentando 

elaborar su propio proyecto en torno a las experiencias y prácticas disciplinadoras sobre 

los cuerpos femeninos durante la dictadura militar en Uruguay (1973-1985) y Chile (1973-

1990): las violencias eran el punto de encuentro, pero sobre todo la potente resistencia 

que anida en los cuerpos subalternizados. En esas conversaciones -hitos sagrados- creo 

que generamos profundizaciones y complejos análisis que aun hacen sentido y fueron 

parte indudable de los-nuestros procesos de generación de conocimiento colectivo como 

práctica feminista. 

Recuerdo perfectamente la noche en que sentí que logré llegar al tema y problema de 

investigación. Estábamos conversando, cada una trabajando en su computador en 

nuestros proyectos hasta que mi amiga, cansada, agotada, se fue a acostar y yo me quedé: 

en parte por la autoexigencia, el rigor autoimpuesto, el insomnio, la sensación de 

preocupación inmanente y la frustración. Leía y leía, desvariaba, fumaba tabaco, y no 

podía. Finalmente, con el ciclo de sueño totalmente alterado y la mente hecha un enredo, 

me rendí y me acosté en el sillón para dormir un rato, antes de intentarlo elevé un rezito 

a mis abuelas y a las divinidades, pidiendo humildemente que por favor, por favor, durante 

el sueño me ayudarán a desenmarañar y ordenar mis ideas y sentires para lograr 

sistematizar aquello que buscaba: una investigación que me hiciera vibrar el alma y que 

aportara “algo bello” en tanta crueldad descarnada.  
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Al otro día me desperté esclarecida: ese nudo que cierra la red de dominio del capitalismo 

colonial patriarcal y el predominio de lo masculino (Gutiérrez, 2014), el nudo ciego que se 

cierra sostenido en las violencias interminables hacia nuestros cuerpos es el nudo que 

queremos desarmar, y la apuesta es el desarme mediante el pensar, sentir y corporalizar 

desde nosotras mismas, en femenino, plurales maneras de construir capacidad común 

para sentirnos seguras y libres, proteger nuestros quehaceres y nuestros lugares en el 

mundo, desarmando, paso a paso -nudo a nudo-, el conjunto de múltiples violencias que 

nos atrapan y excluyen (Gutiérrez, 2014). 

Hay magia en la intención, y hay magia real en el afecto entre mujeres. No encuentro otros 

recursos conceptuales para explicar mi ruta. 

IV. Narrativa corpo-emotiva feminista: una primera puntada 

La punta del hilo se encuentra marcada por el nudo ciego oculto en los enredos del ovillo. 

Al intentar elaborar el ejercicio de desarme -teórico y materializado- creo que podemos 

comenzar la trama y la urdimbre para formar la tela, y así generar un ensayo de teorización 

encarnada autoetnográfica, o lo que denomino tentativamente narrativa corpo-emotiva 

feminista. 

La autoetnografía se erige como una metodología cualitativa que parte de lo individual en 

la investigación para lograr comprender el contexto espacio-temporal, social, cultural, 

político y económico donde se vive dicha experiencia (Bénard, 2019). En palabras de 

Carolyn Ellis, una de sus más importantes pioneras, la autoetnografía es “investigación, 

escritura, historia y método que conectan lo autobiográfico y personal con lo cultural, 

social y político” (2004, p. 19). Al asumir el desafío de lo autoetnográfico, estamos usando 

principios de la autobiografía y de la etnografía, así, la autoetnografía como método es a 

la vez proceso y producto (Ellis, Adams y Bochner, 2019). Esta perspectiva reta a las formas 

tradicionales y canónicas de hacer investigación social cualitativa y de representar a los 

otros/otras, pues la investigación se considera un acto político, socialmente justo y 

socialmente consciente (Adams y Holman Jones, 2008, citados por Ellis, Adams y Bochner, 

2019).  

Los antecedentes de la autoetnografía y la etnografía afectiva los podemos encontrar en 

la “crisis de confianza”-“crisis de la representación” infundida por el posmodernismo en 

los años 80’, la que introdujo en el debate novedosas y abiertas oportunidades para 

transformar las ciencias sociales a fin de replantear sus objetivos y formas de hacer 

investigación social (Ellis, Adams y Bochner, 2019). Las incomodidades epistemológicas 

comenzaron a hacer mella: las distancias, las jerarquías, la búsqueda de “hechos” y 

“verdades” científicas objetivas, la ética investigativa, la usurpación y apropiación de 

conocimientos de comunidades y sujetas/os sin retribución, entre otros, se tradujeron en 

las propuestas por situar a las ciencias sociales más cercanas a la literatura que a la física, 
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es decir, proponer historias en lugar de teorías, asumir consciencia de los valores en lugar 

de fingir no tenerlos (Bochner, 1994, citado por Ellis, Adams y Bochner, 2019). La 

subjetividad entonces encuentra sitio en el centro, lo emocional, experiencial, evocativo y 

corporal de quienes investigamos se asume como parte inseparable del proceso de 

indagación: desde aquí sentimos, pensamos, nos vinculamos, al tiempo que utilizamos la 

caja de herramientas teóricas y metodológicas con las que contamos para analizar y 

teorizar. 

¿Con qué lenguaje nos dirigimos y le hablamos al poder hegemónico?, ¿qué mandatos y 

adoctrinamientos han constreñido nuestra escritura y por ende, nuestro análisis? Como 

charlábamos con las compañeras del taller, desde los feminismos siempre se ha hecho 

autoetnografía de alguna manera -la teorización en base a nuestras experiencias y 

trayectorias políticas-, el desafío recae en permear el campo sociológico, antropológico y 

de las ciencias sociales latinoamericanas.  

De la mano, si la escritura autoetnográfica es inseparable de las condiciones socio-

históricas que nos constituyen y habitamos, mi propio proceso investigativo y escritural -

así como el de muchísimas personas a nivel global-, estuvo marcado por la pandemia. 

Viajar a México a hacer trabajo de campo, etnografías, entrevistas, fotografías y 

conversaciones, fue algo que desde marzo de 2020 no fue posible. ¿Cómo reponer el orden 

de lo no representado en lo metodológico, signado por el encierro y la clausura de 

movimientos? Aquí me tomé fuerte de las hebras propuestas por la autoetnografía y la 

dimensión afectiva de la investigación, como herramienta con múltiples potencialidades 

que me permitió enlazar, en danza coral-ensayo de polifonía, las voces de las personas 

entrevistadas con mi escritura-voz, y el marco de perspectivas disciplinares y teóricas 

desde el cual me sitúo. 

De esta forma, uno de los aportes que propuse en la tesis versa en la posibilidad de enlazar-

hacer confluir distintas perspectivas para producir una narrativa corpo-emotiva feminista. 

La confluencia va más allá de una adición de partes o categorías fragmentadas que generen 

lecturas y análisis desarticulados. Como metáfora de diversas aguas que confluyen en un 

cauce común y fortalecido, para la investigación la confluencia significó un dialogo 

entretejido entre disciplinas, enfoques y métodos, a fin de aportar con la elaboración de 

una propuesta epistemológica situada, corporalizada, con centro en los afectos, 

emociones, memorias y cuerpo -también en los hilos-, para la gestación de una tesis que 

abordara las políticas en femenino como lucha contra las violencias y feminicidios en 

territorios mexicanos. 

A esta confluencia, le integro la dimensión textil como ejercicio de indisciplina, 

desobediencia, de creatividad liberada a partir de mi propia experiencia vital. Como 

costurera y bordadora libre a máquina de coser, mi trayectoria ha estado marcada por 
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hilos y retazos: linaje textil, afectos y experiencias de organización con otras compañeras 

costureras y creadoras autogestionadas, proyectos artísticos49 en torno a la costura. Pero 

principalmente como parte de mi genealogía: la experiencia vivida en una familia vinculada 

a la costura, mis bisabuelas, abuelas, tías, madre y padre también cosen. Me crié con la 

presencia de una máquina de coser en la casa de mi abuela materna Inés, (una antigua 

Singer hermosísima aún vigente), y vi desde chiquita como mi tía-madre, a través de la 

confección, sostuvo incansable la crianza y la vida de su-nuestra familia entre hilos, cariños 

y telas. No obstante, la desvalorización de la costura como oficio, también estuvo presente 

y constante, como un telón de fondo inmanente y ambivalente a la vez, parte de la 

contradicción dolorosa que habita una práctica fundamental para el sostenimiento de la 

vida. 

Cómo es percibido lo textil y la construcción de las piezas hechas a mano, la dedicación 

que requieren, mesura, silencio, soledad y detallismo como características propias 

asociadas al ideal de lo femenino desde el paradigma moderno/colonial. Esto ha generado 

una mirada homogénea de lo textil, cuando en realidad es espacio contenedor de una 

profunda contradicción: práctica de opresión y sumisión, a la vez que herramienta de 

resistencia política (Parker, 1984, citada por Pérez-Bustos, et al., 2019). Bordadoras, 

textileras, tejedoras, costureras: cosen la vida, zurcen dolores, hilvanan memorias en toda 

Abya Yala50.  

Siento que mi andar -desde 2013- se ha sostenido con un pie en lo académico y el otro en 

los oficios autogestionados, tambaleando, intentando buscar como horizonte una suerte 

de equilibrio que creo se acerca a medida que me voy afirmando en mis deseos. Pero 

entonces ¿Cómo revelar/rebelar esto –quien soy- en el espacio académico de la tesis? 

Parte de mi propio proceso de sanación escritural en torno a las violencias que me 

atravesaron en el quehacer de investigar sobre violencias múltiples y feminicidios fue el 

 
49 En 2020, realicé el proyecto “Voces textiles: reivindicaciones del oficio y la voz de mujeres 
costureras de Temuko” junto a tres queridas compañeras y amigas feministas, ejecutado durante 
los meses de octubre y noviembre. La propuesta fue generar un registro y muestra fotográfica de 
mujeres dedicadas a la costura, con el objetivo de aportar a la visibilización de su arte, su oficio y 
sus voces. Voces bajas, contrahegemónicas, sofocadas, silenciadas (Bidaseca, 2011).  
50 Se presenta una escasa literatura sobre quehaceres y activismos textiles en el continente, la que 
se ha centrado principalmente en los Costureros de la memoria en Colombia, conformados por 
mujeres que realizan denuncia política a la vez que prácticas de sanación y acompañamiento a 
través de lo textil. En iniciativas que apuntan a un reconocimiento de lo textil como patrimonio 
cultural en contra del despojo sistemático por parte del capital y la industria de la moda en México 
y Guatemala. Investigaciones en torno a las arpilleristas chilenas que emergieron en la dictadura 
cívico-militar (1973-1990): un grupo de mujeres afectadas por el terrorismo de estado, la detención 
y desaparición forzada de sus familiares, y que inicia una experiencia de denuncia e interpelación 
política hacia la sociedad (Sastre, 2011) tomando lo textil como materialidad de sus luchas. Y por 
otro lado, una serie de estudios sobre la textilería mapuche y los códigos culturales, ancestrales e 
identitarios que este universo contiene. 
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despliegue de la dimensión textil, como práctica de reconocimiento de las luchas situadas 

en México y utilización política de los espacios académicos. Para ello, me contacté con las 

colectivas Bordeamos por la paz51 de Ciudad Juárez, y Vivas en la memoria52 de 

Nezahuálcoyotl. Ambas organizaciones utilizan la materialidad textil como herramienta de 

lucha y denuncia ante los feminicidios, desapariciones y violencias desde sus territorios 

habitados. Las compañeras fueron profundamente solidarias y generosas en permitirme 

ocupar algunos de sus trabajos colectivos en la tesis, a modo de marcadores, o separadores 

de página entre cada capítulo, como un acompañamiento político y estético que es 

evidencia materializada de las amplias formas de lucha desde el lugar femenino del 

mundo. En este sentido, hago énfasis en que no realicé un análisis visual de los bordados, 

no fue parte de los objetivos de la tesis, pero sí es dimensión fundamental de mi propia 

experiencia corpo-emotiva como costurera.  

V. Epilogo. Trama y urdimbre, escritura y textil  

Los padres blancos nos dijeron: «Pienso, luego existo», y la madre negra dentro de 

nosotras —la poeta— murmura en nuestros sueños: «Siento, luego puedo ser libre» 

Audre Lorde 

Como remate, integré dos obras textiles de mi autoría gestadas para el proceso de 

investigación, como parte de mi propia expresión política-estética feminista, así “cierro” 

la confección de conocimiento con hilos y puntadas. 

En el esquema textil bordado en manta blanca se lee lo siguiente: “sociología histórica” 

“estudios latinoamericanos”, unidos en un cuadro delineado en rojo hacia abajo se lee 

“Giro decolonial” de ahí se desprende “feminismo decolonial”; descendiendo hacia la 

derecha” Genealogía de la experiencia”, luego hacia la izquierda “autoetnografía”. El 

esquema llega entonces a un corazón zurcido en rojo que dice “políticas en femenino”, a 

la izquierda se lee “procesos analíticos creativos” y a la derecha “análisis del discurso”. Se 

desprenden dos siglas y debajo de ellas se lee “Violencias múltiples hacia los cuerpos 

femeninos y feminizados en México”. En los costados se leen palabras bordadas en tono 

rosa tendiente al rojo: cuerpo, memorias, afectos, experiencias, emociones 

 

 

 

 
51 Link a página oficial de Facebook “Bordeamos por la paz”, 
https://www.facebook.com/BordEamosPaz.   
52 Link a página oficial de Facebook “Vivas en la memoria”, https://www.facebook.com/Vivas-en-la-
memoria-1848277348818589  

https://www.facebook.com/BordEamosPaz
https://www.facebook.com/Vivas-en-la-memoria-1848277348818589
https://www.facebook.com/Vivas-en-la-memoria-1848277348818589
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 “Esquema textil”, elaboración propia (2021). 
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 Sobre textil”, elaboración propia (2021) 

Se encuentran dos imágenes, del frente y adverso de un sobre de tela morada. Se lee como 
remitente el nombre bordado de la autora y como destinaria lo siguiente “A nuestras hijas de 
regreso a casa. Nos queremos vivas Neza, Frontera y periferia de México. A todas las madres y 
compañeras que luchan sin perder la ternura”. 
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 “Carta textil”, elaboración propia (2021) 
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Reverso “carta textil”, elaboración propia (2021) 
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En la carta textil se lee en letras bordadas sobre manta lo siguiente: 

 

                 Madres y compañeras 
[SU VOLUNTAD NO CONOCE LÍMITES; EN SU JUNTANZA HAY PODER] 

ustedes/nosotras 
 las que cuidan, las que buscan, las que resisten, acompañan y acuerpan 

 
* 

 
 
quieren torcernos las alas, ¡quieren apagarnos el alma! 
               Separar-nos, acallar-nos, quemar-nos 
                [EL PATRIARCA SE MUERE DE MIEDO DE NOSOTRAS LIBERADAS] 
Pero no pueden.  

Nosotras ya nos encontramos, y no hay sentidos posibles para la vida SIN NOSOTRAS 
 

separadas-temerosas-muertas JUNTAS, VIVAS, LIBRES Y SIN MIEDO 
                        Las amigas salvan vidas 
 

** 
 

 
Nuestra genealogía, la casa-el hogar humano que construyeron las madres, el lugar al que 

podemos regresar. 
 

Nuestras armas, nuestros cuerpos que no aceptan más violencias, nuestras memorias que son 
semilla, los amores abismos sin medidas-la llama que enciende, nuestros afectos que son 

remedio para curarnos del espanto patriarcal 
 

*** 

 

Madres y mujeres que luchan entrelazadas, 
G R A C I A S  
 

El futuro posible de la vida, se está tejiendo hoy desde el lugar femenino del mundo  
En una periferia, en una frontera, en la cicatriz que soñamos curar, para nazca nueva piel.  

A ritmo suave, tierno y salvaje 
por las manos de aquellas que NO SE RINDEN 

 
su lucha: la esperanza 

horizonte de deseo que nos moviliza. 
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Finalmente, en decisión deliberada incluí un apartado de epílogo en mi tesis, donde relato 

y expongo las afectaciones experimentadas en el proceso de escritura, las violencias 

académicas, y las líneas de fuga que me salvaron: los cuidados colectivos, 

entrelazamientos amorosos, acuerpamientos para situar la vida en el centro, y en el centro 

de la escritura académica mis emociones y memorias. 

*** 

“Cuadro ansioso-depresivo”, recomendación de derivación a psiquiatra e ingesta de 

ansiolíticos y anti-depresivos pronto. El diagnóstico me llegó literal-corporal como 

escalofrío en la cara, ojos abiertos, panza incómoda, espalda tensionada. Agosto de 2021, 

ya casi a ¾ de la ruta programada en tiempos que yo misma me había propuesto para 

terminar la tesis. Las abuelas y las mamás dicen que lo malo se te viene todo junto encima, 

que medio así funciona la vida: se nos derrumba la torre, en lenguaje “tarotístico”. Meses 

previos me vertí completamente a la escritura del capítulo que sabía sería el más difícil53, 

y las consecuencias post-escritura, con la sumatoria de situaciones de precarización 

laboral, caída de proyectos, presiones académicas, retorno de Saturno, dolosos 

desencuentros afectivos, y demás, me situaron en una oscuridad que no había conocido 

nunca. Por eso -y quizás por primera vez de esa forma- pedí ayuda: no podía salir de ahí 

sola, y mi alma-y-cuerpo adolecido lo sabían.  

No pude volver a la escritura de la tesis por semanas -necesitaba reponerme, descansar, 

sanar-, no quería y no podía, pero sabía que tenía que hacerlo, y así: esa sensación 

de una sombra que se agranda detrás tuyo o de una pesada mochila que te deja 

heridas en los hombros, la traía desde que volví a Chile en 2019, y aun no me la 

sacaba del todo.  

¿Por qué exponer estas “intimidades” que a nadie podrían importarle en un espacio 

académico como una tesis de posgrado? No me sitúo en un papel de víctima, porque no lo 

soy ni me acomoda, de hecho me molesta la queja constante y la autorreferencia 

victimista, no hablo desde ese lugar. Reconozco que soy “privilegiada” por el solo hecho 

de permitirme escribir esto, cuando antes mi linaje tuvo que esforzarse y desvivirse para 

que mi generación tuviera acceso a educación y a una “mejor vida”, menos precarizada. 

Expongo esto desde mi corporalidad situada, emociones abiertas, afectos que me 

sostienen, experiencias vitales, y memorias vivas: mi material sagrado para investigar y 

para escribir. Aquello que la academia, y las ciencias sociales se han empeñado en 

deslegitimar.  

 
53 El Capítulo I, “Condiciones socio-históricas de las violencias contra las mujeres y los feminicidios 
en México (1492-2021)”, donde inicio la trama y urdimbre desde una mirada de larga duración 
proporcionada por la sociología histórica, el prisma del giro decolonial y el feminismo decolonial 
latinoamericano. 



120 
 

Mi comunidad afectiva me sostuvo cuando pedí ayuda, me apoyaron en la gestión de mi 

salud mental-emocional y me acompañaron en el proceso: no estuve sola, resistí 

entralazada a mis afectos: cuidados colectivos. Y cuando ellas están mal, mis amigas, las 

mujeres de mi familia, mis compañeras, estoy para ellas. La teoría se hace cuerpo, la vida 

se sostiene en reciprocidad, desde el lugar femenino del mundo. 

Escribí todo esto a modo de cierre de un proceso que dejó huellas, no puedo “culpar” sólo 

a la tesis de mis afectaciones emocionales, pero sé, que fue una dimensión inmensamente 

detonante. Escribo-hablo, escritura-voz, como proceso terapéutico de sanación, como 

acto deliberadamente feminista, amoroso y político de situar enfática cuerpo-emociones-

afectos-memorias-experiencias en un espacio-proceso académico. Ensayo situado de 

descolonización y despatriarcalización en la generación de conocimiento. 

A las compañeras del taller de etnografías afectivas y autoetnografías les agradecía en cada 

encuentro, ellas aparecieron en mi vida en un momento sincrónico: “nuestra escritura 

puede ser gozosa”, tengo anotado en mi cuaderno, hoy lo repito como mantra. 

Requerimos de cuidados y autocuidado, porque la afectación se manifiesta en el cuerpo, 

y es el cuerpo la materialidad que nos permite escribir para resignificar, y dignificar la 

existencia: escribir desde el dolor respecto de cómo nos afecta lo que investigamos, nos 

habilita puntos de fuga a los mandatos escriturales de la educación-formal-colonial, 

capitalista y patriarcal.  

Estos procesos de escritura se traducen en incomodidad física y emocional, la padecemos 

aún más cuando nuestros temas -escogidos- son las violencias que nos matan y despojan 

la vida. ¿Cómo nos devasta en múltiples formas investigar sobre violencia feminicida? 

enunciarlo significa hacerme responsable de lo que la afectación provoca, ¿hasta dónde 

nos afecta la colonialidad, las violencias académicas y epistémicas? Las memorias de mi 

cuerpo lo saben: llorar, no poder dormir, profunda frustración, ansiedad, falta de apetito, 

músculos atrofiados por la tensión, mente obnubilada, el ojo que me late y me late, la 

queilitis angular que aparece cuando más débil me siento. Compartir estas afectaciones 

con otras, en procesos vivenciales similares, me permitió la apertura de conciencia y 

recibimiento de abrazos metafóricos profundamente significativos en términos de escucha 

amorosa, reciprocidad feminista y latinoamericana. 

La sociología se comporta como un patriarca abusivo, porque impide la posibilidad de 

hablar, demanda silencio de sus hijas -sociólogas- respecto de lo que les pasa (Rambo, 

1995). Una profesora de la carrera me dijo una vez que ir a embarrarse los zapatos al 

territorio y con las comunidades era trabajo de la antropología y el trabajo social, porque 

la sociología se dedicaba a hacer teorización. Esa sociología de notebook no me resuena ni 

la quiero, la rechazo, la impugno: quien investiga tiene un cuerpo y unas emociones que 

siempre van a intervenir en el proceso de abordaje epistémico. En ese momento no percibí 



121 
 

la violencia ni la distancia arribista que se nos demandaba, cual estudiante joven, con 

menos valía y audibilidad, simplemente lo guardé como un registro. Hoy es parte de mi 

archivo de memorias de violencia que dotan aun más de sentido a mis convicciones 

teórico-políticas. Abortamos el silencio de la violencia patriarcal, y los adoctrinamientos 

opresivos de las ciencias sociales coloniales: nuestra escritura es lucha contra la voz 

científica masculina-dominante. 

Las mujeres, cuerpos femeninos y feminizados, ya tenemos la palabra oral y escrita: la 

recuperamos y defendemos ante el embate de las violencias que buscan reiteradamente 

acallarnos. Aun cuando tenemos conciencia de que habitamos dinámicas de vida que 

implican sobrevivencia en un sistema colonial-capitalista-patriarcal, denunciamos, 

resistimos, nos entrelazamos en acuerpamientos amorosos para situar la vida en el centro. 

“Padecemos” de dignidad crónica, decía la compañera-maestra del taller, evoco la 

experiencia de otra compañera que luego de un par de sesiones de psicoterapia también 

fue “diagnosticada” de consecuencias de capitalismo. Los “diagnósticos” que pueden 

detentarse desde el modelo biomédico occidental son “tratados” con medicalización 

producida por una industria que se sostiene en nuestros cuerpos enfermos y 

dependientes. En mi caso particular, mi experiencia con la terapia psicológica fue 

sanadora: flores de Bach, mover mi cuerpo, hablar más de mis emociones, dejarme 

sostener por otras, porque decidí no pedir hora a ningún psiquiatra.  

La sanación colectiva nos acerca más a la felicidad prohibida por el sistema de dominación: 

la revolución está en los afectos, la ternura es revolucionaria, luchamos sin perder la 

ternura, porque el binarismo jerárquico occidental es una ficción colonial. Desde Abya 

Yala, reconocemos el poder de sanación de ritualizar nuestras dolencias amorosamente 

en colectividad, hay poder en la juntanza, hay poder en nuestra escritura-voz cuando le 

hablamos a la hegemonía en nuestras propias lenguas, como dijo Gloria Anzaldúa (1988). 

En nuestras fronteras y periferias, cicatrices coloniales (Bidaseca, 2021) que no terminan 

de cerrarse, acá “abajo de la línea”54, podemos tejer esperanza, porque la esperanza no la 

soltamos. 

¿Qué tipo de emociones son válidas en los entornos de escritura y publicación académica? 

Como mujeres situadas en el Sur, feministas que soñamos la descolonización, labramos 

caminos para sembrar huertas y flores. Creo que nuestra escritura encarnada es potencial 

 
54 Desde 2020, es segunda ocasión que arriendo un departamento en San Antonio, sector 
tradicional de Temuco compuesto por diversas poblaciones populares y excluidas mientras más se 
acercan al Río Cautín. Se emplaza “bajo la línea” del tren, que justamente es la línea divisoria entre 
el centro y las poblaciones. Históricamente es un sector marginado y considerado peligroso, debido 
a la desigualdad y la exclusión sistemática. 
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ruta para ensayar creatividad epistémica liberada: aquí la metáfora textil del tejido es la 

base, y la memoria-afectos-emociones, los principales hilos para tejer.  

Quiero cerrar con el deseo de que ninguna compañera experimente dolor en sus procesos 

escriturales, ni afectaciones y violencias en sus trayectorias académicas. Deseo que, por lo 

pronto, no puede transformarse en certeza. Por ahora, tenemos la posibilidad de 

compartir vías de fisura al muro que podemos poner en práctica en nuestro quehacer. El 

ejercicio del último encuentro del taller de etnografías afectivas y autoetnografías 

consistió en gestar colectivamente una lista de notas, consejos, recomendaciones a tener 

en cuenta para nuestra escritura afectiva, una suerte de “manual” de invocaciones y 

conjuros para materializar la magia que anida desobediente en nosotras. Cómo hacer para 

que nuestra escritura se sane, atendiendo nuestras heridas, que no renuncie a lo aguerrido 

al tiempo que no pierda las emociones desde nuestro Sur habitado. Comparto aquí algunos 

pasajes que me resuenan -a modo de catarsis- y ejercicio escritural que puede convocar a 

otras en sus propios caminos.  

 

 

Para escribir: sintamos nuestro cuerpo, escuchémoslo atentas cuando nos habla, porque 

sino, nos grita.  

Conectemos con el poder de los elementales: prendamos una velita a nuestro lado,  

un incienso para inspirarnos, un sahumerio o atado de hierbas para limpiarnos,  

démosle agua a nuestro cuerpo, busquemos el mar, pisemos la tierra sin calcetines cada 

vez que podamos para reconectar con ella. 

Permitámonos el silencio, cuando lo necesitemos, así podemos escuchar nuestros 

pensamientos que pueden estar enmarañados y difusos entre tanto ruido. 

Hablémonos con radical ternura, que las palabras son poderosos conjuros. 

Hablémosle a otras con verdad de lo que nos pasa cuando no podemos escribir, 

escuchémoslas con el corazón abierto cuando su escritura-voz esté estancada. Juntas 

podemos soltar la palabra. 

Reconozcamos las ideas y palabras de otras compañeras, el conocimiento es colectivo y 

polifónico. 

Cuando nos sintamos afectadas por lo que leemos, cuando la violencia descrita nos duela, 

permitámonos soltar aguas: lloremos. 

Cuando nos sintamos solas, busquemos a nuestros afectos, dejémonos abrazar y 

contener, dotemos de poder al arraigo corpóreo que nos sostiene en este plano material. 

Inspirémonos más allá de lecturas académicas y teóricas: reclamemos poesía. 

Conectemos con los oficios de nuestros linajes femeninos: son espacio de memoria y 

potencial subversión. 
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Tomemos textil, hebras, retazos, agujas si nos resuena, el recorrido del hilo puede 

sustituir la línea de la palabra escrita, y volvernos a inspirar. 

Miremos a la luna y su ciclicidad, que habita en nuestro cuerpo. Aullémosle, 

agradezcámosle su poder de mover todas las aguas. Nuestras emociones agua son. 

Honremos a nuestras ancestras que vivieron vidas marcadas por otras violencias, somos 

porque fueron. 

Perdonémonos, y permitámonos detenernos en la vorágine que nos impone incansable la 

modernidad/colonialidad. 

Recuperemos las memorias de lucha y resistencias de los pueblos que habitan nuestros 

territorios, sus saberes subalternizados, son nuestra genealogía para tejer otros futuros. 

Concedámonos calma, serenidad, pausas para re-armarnos. 

Aceptemos con valiente radicalidad, nuestra fragilidad: no nos excluyamos más de 

nuestra propia escritura. 

Ritualicemos nuestros dolores, sanemos en círculo, re-signifiquemos lo femenino que le 

pertenece a la vida. 

Desarmemos la noción colonial de “sacrificio” en nuestra labor escritural: hagámosla 

sagrada.  

Seamos desobedientes, veraces, temerarias, tiernas, suaves y aguerridas. Desafiemos con 

nuestra magia el maleficio colonial, patriarcal y capitalista que se sostiene en las 

violencias inscritas en nuestros cuerpos. 

No nos soltemos, no permitamos que nos despojen del encuentro, del deseo, del goce, del 

placer de escribir. 

Que nuestras escrituras sean lugares de amorosa subversión, porque hay lugar para el 

dolor: que la indignación frente a las violencias nos movilice. 

Abramos las posibilidades epistémicas: que nuestros conocimientos puedan ser caminos 

de transformación. 

Para escribir, concedámonos siempre la posibilidad de borrarlo todo: siempre podemos 

volver a empezar. 

No somos las mismas.  

La esperanza de la transformación radical del mundo puede ser la aguja de nuestra 

brújula para que nuestro lápiz apunte al Sur. 

 

El epílogo y manual de conjuros escriturales fue la última pieza que confeccioné desde la 

palabra escrita. Cerré mi proceso con la elaboración de las obras textiles presentadas, 

integré las fotografías al cuerpo del texto, revisé por última vez con las energías que 

resistían en mí luego de dos años de ruta, y envié todos los documentos solicitados a la 

comisión de posgrado el 25 de noviembre de 2021. Con certeza, calma y gratitud, 

reconozco que la palabra poética en catarsis escritural de la mano a la creación con hilo y 
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textil, significaron un cierre de ciclo profundamente transformador y sanador de mi 

cuerpo-territorio constituido por memorias y experiencias de violencias. La canalización 

materializada de aquello “prohibido” por los espacios académicos coloniales: las 

emociones y afectos de quienes escribimos, fueron para mí las fibras que generan la trama 

y la urdimbre que sostiene la vida y que zurce el dolor. 

**** 

Gran parte de las palabras vertidas en este último apartado, están tomadas de anotaciones 

y apuntes dispersos en mis cuadernos, no son sólo reflexiones mías ni de mi propiedad, 

son conocimientos compartidos, colectivizados entre-mujeres de Abya Yala: desde las 

periferias, las fronteras, las hendijas y los márgenes. Desde donde tejemos nuestras 

resistencias situadas: encaminadas hacia horizontes comunitarios, amorosos, de 

liberación. 
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La epistemología afectiva desde mi saber                                                         

Alma Berenice González Marín 

El interés en la parte emocional de cómo nos relacionamos y creamos redes a través de la 
empatía me surgió mucho antes de entrar a la universidad y pensar estudiar antropología. 
De hecho, mis estudios de antropología son el resultado de esta inquietud. En ese 
momento no tenía idea de que existía la antropología afectiva, pero existía, y sigue 
perpetuando, el deseo de hilvanar los sentimientos, afectos y emociones con la parte 
estructural y cultural de la sociedad en la que vivo para poder entender mis realidades y 
acciones, y la de otros. Si bien en esos años no contaba con la parte teórica que me 
permitiera explicar el mundo en el que me relacionaba con los demás, estaba ahí la parte 
empírica que me había enseñado que las personas accionamos y tejemos redes dentro de 
la sociedad a través de lo afectivo. Para poder hilar lo anterior, y que el artículo tenga 
sentido y coherencia, empezaré a contar quién soy y cómo he llegado a la etnografía 
afectiva.  

Actualmente tengo una maestría en Humanidades y soy antropóloga social de formación. 
Como a muchas mujeres que nacen en las periferias del país acceder a la educación medio 
superior ha sido un desafío. No porque no tengamos la capacidad intelectual para esta 
hazaña, si no, porque la periferia es hostil con nosotras y gran parte de nuestra energía y 
tiempo se invierte en la supervivencia. Mi familia, integrada principalmente por mujeres, 
somos de las primeras generaciones que se asentaron en Chimalhuacán, en el EDO, Mex. 
Mi madre, una inmigrante indocumentada, que escapaba de la violencia de Colombia, 
encontró en esa localidad una renta baja, y a veces nula, que le permitía sobrevivir con el 
sueldo mínimo que ganaba después de doce o más horas de trabajo. Así, mis tres 
hermanas, hermano y yo nacimos, algunos en casa, en esa periferia que surgió del llano y 
comenzó a ser “poblada por migrantes, nacionales en su mayoría, que buscaban mejores 
empleos en la capital, Chimalhuacán fue opción para el sector trabajador de bajos recursos 
por su ubicación geográfica y bajos costos en la renta de viviendas o terrenos” 
(Moreno,2013, p. 83). Por ello, a pesar de que mi madre era migrante extranjera, al ser 
indocumentada sus vivencias y las de mis hermanas y hermano eran iguales que la de 
nuestros vecinos; por ejemplo, fue común en mi niñez al igual que la de los vecinos de mi 
edad la ausencia de la madre y padre por cuestiones de trabajo, así como el enfado de 
ellos con nosotros después de largas jornadas de trabajo, y en la adolescencia buscar 
refugio y pertenecía en grupos urbanos con los que nos identificamos. Hago mención en 
ello, porque en todas estas vivencias, aun las de antes de mi nacimiento, se anidaron 
emociones y sentimientos que justificaban mi ser y estar en la vida. Sin embargo, fueron 
más latentes cuando a los 12 años, por el trabajo de empleada doméstica de mi madre, 
salimos de Chimalhuacán y nos fuimos a vivir a una zona de clase media de Tulancingo, 
Hgo.  Fue la primera vez en lo que llevaba de vida que salía del lugar de mi nacimiento, si 
bien, algunas veces llegué acompañar a mi hermana mayor y madre a ayudarles en sus 
trabajos. Esa vez era distinto porque un cúmulo de sentimientos y pensamientos me 
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invadió ¿Quiénes eran esas personas, van a su trabajo o solo pasean, tiene largas jornadas 
de trabajo como mi madre, hermanas y a veces nosotros, tienen hijos, son felices o a veces 
sienten ese hueco en medio del pecho como el que se siente cuando no comemos o en las 
noches oscuras cuando llueve y se mete por el techo el agua? Había un mundo que yo no 
conocía y que claro que quería explorar. 

Sin embargo, explorar, indagar y conocer otras formas de vivir traería con ello otros 
sentimientos; por ejemplo, vivir en una colonia de clase media me hizo darme cuenta de 
que no todos los niños trabajan, al igual que existían personas que no pasaban hambre, 
que había un mundo en el que llegar a la secundaria, preparatoria y terminar una carrera 
era normal: aun así yo no era parte de ello, esa realidad se me seguía negando y 
paradójicamente salir de Chimalhuacán y habitar en una colonia de clase media me 
proporcionó otras posibilidades, recursos, vínculos y redes que me posibilitaron llegar a la 
universidad. Fue la necesidad de comprender mis vivencias y el contexto en el que vivía 
uno de los motivos por los que me interesó estudiar antropología social.  

Desde mi experiencia antropológica, y como mujer que nació en la periferia, definiría la 
etnografía afectiva como la labor de hilvanar sentimientos, afectos y emociones con la 
parte estructural y cultural de un contexto, que nos ayuda a entender las relaciones y redes 
de un tejido social. Soy escéptica en el hecho de que se pueda entender las acciones 
colectivas, de una comunidad, en sí del individuo mismo, sin darnos el tiempo de intentar 
comprender las emociones que llevaron a la acción. Mentiría si dijera que tengo una vasta 
experiencia como antropóloga trabajando con la etnografía afectiva, es más aún me cuesta 
reconocerme como antropóloga; sin embargo, poseo conocimiento empírico de los 
vínculos y redes que se tejen con el otro a través de las emociones, anhelos, deseos y 
afectos, tengo un camino recorrido colaborando con jóvenes, niños y mujeres a través de 
talleres.  

Anteriormente mencioné que uno de los motivos por los que decidí estudiar antropología 
fue para comprender mi contexto e historia de vida; otro era la intención a través del 
respaldo que otorga la universidad con el reconocimiento de “universitaria o licenciada 
en” se me pueda posibilitar un espacio digno dentro de un salón para impartir talleres que 
creía eran cultivadores para la vida de infancias y juventudes. 

Método de análisis para acercarnos a infancias en situaciones vulnerables: La lectura y 
la escritura emocional  

Antes de entrar a la Universidad, el primer trabajo o proyecto relacionado con las 
emociones que desarrollé fue un taller de escritura para infancias trabajadoras dedicadas 
a la artesanía. Al inicio el objetivo del taller era enseñarles a leer y escribir, así, por medio 
de la literatura y la escritura que las infancias tuvieran un tiempo de recreación, juego u 
ocio más allá de su jornada en la venta de las artesanías familiares. No obstante, al 
desarrollar el taller y convivir con ellas me di cuenta de que si bien l@s niñ@s estaban en 
un grado escolar en el que deberían de saber leer y escribir la mayoría de ell@s no sólo no 
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sabían leer, si no que, además, no les gustaba. A pesar de ello, el taller les llamaba la 
atención porque era un tiempo en el que podían olvidarse de las obligaciones laborales, 
convivir y jugar, pero no por la lectura y la escritura.  

Debo de admitir que en el momento de elaborar ese taller existía en mí una mirada 
colonialista, inconscientemente, que me hizo pensar y dar por hecho que al ser infancias 
indígenas lo que necesitaban y yo debía de hacer era ¡enseñarles a leer y a escribir! En 
efecto, no sabían leer ni escribir bien y sus acciones, falta de interés y resistencia me 
indicaban que no querían aprender, aun así, querían ser parte del taller. Así, que empecé 
a indagar y a observar; me di cuenta de que no era que no era que no les gustara leer o 
escribir, sino, que la mayoría tenía malas experiencias en cuanto a la escritura, la lectura y 
el aprendizaje.  

El hecho de estuvieran en cuarto o tercer grado y no supieran leer ni escribir acorde a su 
grado escolar respondía al poco interés que el profesorado ponía en estas infancias. L@s 
niñ@s y sus familias explicaban que al profesorado no les interesaba enseñarles porque al 
terminar la primaria se iban a poner a trabajar y al no continuar con sus estudios lo veían 
como tiempo perdido, por tanto, los iban pasando año con año hasta llegar a sexto sin 
ponerles mucha intención.  

Ahora bien, debido al desinterés del profesorado y el rezago educativo había ocasiones 
que eran ridiculizados por sus compañer@s. Las narraciones de sus vivencias con la lectura 
y la escritura me hicieron comprender que l@s niñ@s sentían un rechazo por la enseñanza 
de la literatura y escritura porque todas esas experiencias les habían hecho sentir y creer 
que no tenían la capacidad de aprender. Así, creí que lo más conveniente era cambiar la 
estructura de enseñanza, para cambiar el significado de la escritura y la literatura. Es decir, 
darle un nuevo sentido a la lectura y la escritura, tenía que ser emocional. Así que después 
de explicarles que la literatura y la escritura nos ayudan a comunicar nuestras ideas y 
emociones partimos a la práctica.  

En cada sesión del taller nos escribíamos unos a otras cualidades que admiramos, deseos 
futuros de que queríamos para nosotros o para nuestra familia, a veces cartas de cómo 
nos sentíamos. Así, ls@ niñ@s empezaron a interesarse en la lectura y escritura porque 
les causaba anhelo saber qué cualidades veíamos del otr@ a través de la escritura. De vez 
en cuando incorporamos cuentos y poemas cortos para tener ejemplos de otras maneras 
de expresar nuestras emociones.  

Entré a la carrera de antropología social con el objetivo de que la licenciatura me diera las 
herramientas que necesitaba tanto para entender mi realidad social y la de otros grupos 
vulnerados por la desigualdad, como para poder desarrollar más talleres. No obstante, 
durante la carrera me encontré con una antropología clásica que no se enfoca 
explícitamente en el análisis y reflexión de las emociones y afectos.  

Como menciona Calderón, en la antropología clásica la dimensión afectiva se registró 
como datos curiosos que permitían hacer la comparación entre sociedades primitivas y 
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civilizadas, pero resultaba impensable y un tanto inútil considerar las emociones, las 
pasiones, los sentimientos o los afectos como una dimensión importante en el 
entendimiento de cómo se establecen los vínculos que posibilitan la existencia de los 
tejidos sociales y culturales (Calderón, 2018, p.22). Si bien, durante la carrera no encontré 
en la teoría una dimensión afectiva que me sirviera de guía para comprender las relaciones 
sociales; en la maestría hallé teorías y conceptos, como las Epistemologías del Sur y la 
interseccionalidad con las que era más afín. 

Con la teoría de las Epistemologías del Sur comprendí que el taller de literatura y escritura, 
que años atrás había desarrollado con l@s niñ@s, tenía sus bases en el reconocimiento de 
los saberes de los niños; así como, de mi conocimiento, el utilizar la emociones y afectos 
como técnica para acercar a las infancias a la lectura y escritura surgió de mi comprensión 
de las desigualdades de la periferia.  El contexto social en el que crecí me hacía comprender 
el sentimiento de ser excluido y se niegue el aprendizaje escolar y se dé por hecho tu 
destino por el grupo al que perteneces. Es decir, “la injusticia social se basa en la injusticia 
cognitiva” (De Sousa, 2010, p.51). Comprendía que a los grupos marginados no sólo se nos 
niega que poseamos conocimiento, se nos excluye el acceso al conocimiento hegemónico, 
occidental y colonialista de las instituciones escolares, por ello, la resistencia de los niñ@s 
a la literatura y escritura. No habían tenido acceso a estos conocimientos porque se les 
habían etiquetado como” ignorantes” en la escuela; sin embargo, “La ignorancia es 
solamente una forma descalificada de ser y hacer cuando lo que se ha aprendido es más 
valioso que lo que se está olvidando [porque no hay ignorancia o conocimiento en general; 
toda ignorancia es ignorante de un cierto conocimiento; y todo el conocimiento es el 
triunfo de una ignorancia]” (De Sousa, 2010, p.51).  

Cuando las infancias se dieron cuenta que tenían conocimientos más allá de lo que les 
enseñaban en la escuela y que esos saberes eran valiosos, al menos para mí, la escritura y 
la literatura dejó se ser algo negado a lo que no podían acceder o comprender y se la 
apropiaron como herramienta para comunicar sus sentires y pensares.  Es así, que el 
reconocer los propios saberes a través de talleres que hagan uso de herramientas afectivas 
y que tomen en cuenta las emociones con las que nos relacionamos y las formas en las que 
sentimos en el mundo ha sido un método que he utilizado en varias ocasiones, incluido el 
trabajo de campo que realicé para la investigación de mi maestría. 

Reflexiones y ética a la hora de hacer trabajo de campo 

La investigación que desarrollé en la maestría se basa en las narrativas de la experiencia 
de migración de 12 jóvenes que tuvo la finalidad de identificar los nodos de violencias en 
los que los y las jóvenes migrantes se insertan antes, durante y después del tránsito 
migratorio, así como entender cómo las redes de violencia influyen en sus prácticas 
cotidianas dentro de la migración. El trabajo de campo se realizó en el albergue 
“CAFEMIN”, ubicado en la CDMX. Cabe mencionar que de los 12 jóvenes que integraron la 
muestra del análisis forman parte de un grupo de 20 juventudes de entre 14 y 24 años que 
fueron secuestrados por el cártel del Golfo de México y rescatados por la Marina Armada 
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de México. Esto dificultó la aplicación de entrevistas estructuradas y grabadas, aunque se 
me sugerían por la parte académica hacer entrevistas en cubierto, es decir, sin el 
conocimiento de estar siendo grabados y entrevistados, opté por no hacerlo porque no 
era una acción con la que me sintiera éticamente tranquila.   

Mis primeras reflexiones y cuestionamientos sobre mi postura como investigadora parten 
de la encrucijada de no saber cómo dirigirse en el trabajo de campo sin poner en riesgo el 
desarrollo de mi investigación, pero sin ser extractivista y “sacar” información a estas 
personas desde una perspectiva poco ética.  

Así que, una de las primeras cosas en las que reflexioné es que existe una subordinación y 
dominación académica en las investigaciones sobre migración indocumentada. Es decir, 
no es la migración en sí lo que implica la subordinación, sino, el que sea indocumentada, 
clandestina.  

El desplazamiento sin documentos invisibiliza los derechos de las personas que transitan 
por el país, posición en la que no se encuentra el académico y que desconoce 
vivencialmente. Hay que hacer evidente cómo se posiciona el académico en el campo y 
qué lugar se le da al “informante”. Si bien las personas migrantes del Triángulo Norte que 
se ven orillados a cruzar y transitar por México sin documentos migratorios tienen un 
amplio conocimiento de las causas y consecuencias del fenómeno de la migración, las 
personas no están obligadas ni tienen por qué contarnos sus historias si no quieren.  

Se debe de tener en cuenta que en la recolección de datos se puede estar ejerciendo cierto 
tipo de poder y violencia, quien investiga cuenta con un respaldo institucional que justifica 
su lugar dentro de los espacios de migración indocumentada y la forma en la que se 
construye el conocimiento evidencia las relaciones de poder, en donde regularmente 
quién se ve beneficiado es el investigador. No hay que “creer en el ideal de que beneficiar 
a la humanidad es efectivamente el resultado principal de una investigación científica, 
[porque toda investigación] es tanto un reflejo ideológico como de entrenamiento 
académico” (Tuhiwai, 2016: 21) que puede dar continuidad y retroalimentación al discurso 
colonialista.  

Es importante tener presentes los factores de desigualdad que se pueden dar en el trabajo 
de campo entre quien migra y quien investiga. Spivak, por ejemplo, ha resaltado “los 
peligros del trabajo académico que actúa, consciente o inconscientemente, a favor de la 
dominación del subalterno manteniéndolo en silencio sin darle la posición del que puede 
hablar” (Spivak, 2003, p. 299) o que tiene el derecho de callar frente al acto investigativo.  

Corresponde al investigador saber escuchar y respetar el silencio, pues, “no sólo importa 
aquello a lo que se puede acceder sino también a lo que no” (Bertaux, 2005: 7). Como 
investigador@s, al trabajar con sus narrativas nos adentramos en aspectos íntimos de su 
ser como es la agresión sexual, la violencia cotidiana antes y durante el tránsito migratorio. 
Cuando nos hablan de la pobreza que les llevó a migrar, en estas narraciones se 
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encuentran sus emociones, sus dolores, sus heridas. Se toca una parte de la subjetividad 
que l@s migrantes tienen derecho a contar, pero también a callar.  

Normalmente el académico es el que decide qué y cómo plasma las historias y con ello 
está creando para el lector, o para quien le escucha, una identidad de migrante 
indocumentado, que corre el riesgo de homogenizar a todos l@s migrantes 
indocumentados. Esto es un poder que muy pocas veces puede ejercer un@ migrante 
indocumentado. Por ello, me cuestiono ¿Cómo se puede producir una concepción de la 
migración coherente que permita al migrante-históricamente subalterno- convertirse en 
agente histórico en este proceso específico?  

Como menciona Chakrabarty, “las historias de las minorías tienen una posición menor 
frente a la composición dominante de las narrativas hegemónicas y académicamente 
aceptadas” (1999: 90). En la persona que migra sin documento el estatus de 
indocumentado lo aleja de los medios de comunicación como persona activa y cuando se 
le da voz –a través de los medios académicos escritos o documentales- es de una manera 
subordinada. 

 Mi investigación con jóvenes migrantes me llevo a la conclusión de que es hora de que los 
estudios académicos sobre migración indocumentada busquen la manera de mitigar la 
diferencia entre el migrante indocumentado como “informante” y el investigador@ como 
“portador de voz” y trabajar en conjunto con los migrantes indocumentados para lograr 
un conocimiento que aporte al migrante o a los migrantes y a la académica y no sólo un 
producto académico de divulgación. En la academia se necesita el trabajo en colaboración 
con aquellos que históricamente han sido subalternizad@s. Los trabajos académicos 
carecen del conocimiento reconocido del otro. La forma en que l@s investigador@s 
seguimos reproduciendo los trabajos académicos han contribuido con las desigualdades, 
seguimos colonizando los saberes del otro, seguimos trabajando desde la naturalización 
de jerarquías de conocimiento, por ello, “debemos interrogarnos sobre los procesos 
simbólicos y sociales que hacen que estos dominios aparezcan como autoevidentes y 
naturales” (Lander, 2000, p. 15).  

Como académic@s e investigador@s es hora de dejar atrás los trabajos hegemónicos que 
sólo proponen un aporte para el desarrollo y progreso capitalista. Bien nos señala Susana 
Narotzky, hay que dejar atrás la antropología colonialista que cosifica a los grupos o 
personas con los que se trabaja, en los que se interactúa con las personas como simples 
objetos de estudio o meros informantes. En ellos tampoco se visualiza el compromiso 
político y personal del investigador@, son por lo tanto investigaciones que solo 
reproducen epistemologías hegemónicas (2010).  

Las investigaciones sociales y el trabajo de campo tienen que proponer otra forma de 
desarrollo y progreso en la academia una que resignifique y deje atrás la idea 
evolucionista, occidental y naturalizada en la que se ha trabajado con las personas 
migrantes indocumentadas. Es tiempo que l@s de abajo hablen y formulen su desarrollo 
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y progreso y “l@s de arriba” escuchemos y aprendamos. Así reconozco que mi entrada a 
campo fue indiscutiblemente desde una posición jerárquica de poder.  

En primer lugar, por el sólo hecho de que no entré como inmigrante sino como parte del 
equipo de voluntari@s, que se pude traducir, como la minoría de las personas en la 
sociedad que tiene un lugar privilegiado tanto económicamente como de tiempo, que 
tiene la posibilidad de asistir a un lugar donde se encuentra gente en estado de 
vulnerabilidad para ofrecer su ayuda. En segundo lugar, al introducirme a campo desde la 
impartición de un taller se me coloca ante l@s migrantes como una persona de 
conocimiento que les va a ir a enseñar algo, ell@s en su posición de indocumentad@s y 
huéspedes tienen menos posibilidades, es decir menor poder para rechazar el taller. En 
tercer lugar, mi grado académico, mi estatus nacional y económico marcan una diferencia 
entre ell@s y yo. En este punto se establecen diferentes dominaciones monoculturales en 
las que la estructura hegemónica de la cultura me coloca en un estatus más alto, por el 
simple hecho de pertenecer a una institución universitaria. Por lo que, retomando a 
Boaventura De Sousa (2005), se da por hecho que el único que posee el conocimiento y 
puede ejercer el poder es el académico, que en este caso soy yo- quien va a impartir el 
taller y va a comprender y enseñarles los problemas de la migración indocumentada. 

Desde esta condición de estatus, primero se establece una monocultura de la diferencia 
que marca grados de jerarquía en donde se determina a los migrantes como inferiores por 
su estatus de indocumentados, su posición económica y su lugar de huéspedes. Si de 
entrada no reflexionamos en nuestra postura y nuestra posición desde que llegamos a 
campo y simplemente la omitimos estamos silenciado a las personas con las que vamos a 
trabajar. Hay que tener siempre en cuenta que ell@s también poseen estrategias de 
sobrevivencia para evitar estar victimizándolos todo el tiempo. Por ello, Impartir el taller 
ignorando lo anterior habría implicado reproducir la monocultura de los saberes, empezar 
a dar el taller pensando que el único conocimiento verdadero y único es el que yo poseo 
por ser el científico hubieran reducido de inmediato el conocimiento de los jóvenes y niños 
migrantes. 

 De esta manera desde mi entrada a campo hubiera dejado de lado toda posibilidad de 
nuevo conocimiento que ell@s me pudieran enseñar y que pudiera surgir de nuestra 
interacción. Así, impartir el taller a este grupo de juventudes e infncias migrantes, fue 
hacerme consciente de que mi lugar ahí era un claro reflejo de una monocultura 
dominante. En la que existía la idea de una escala dominante. En donde la dominación 
colonialista del conocimiento académico dejaba de lado el conocimiento que l@s 
migrantes han adquirido durante su trayecto y el conocimiento previo que han utilizado 
para poner en marcha estrategias de resistencia y supervivencia. De esta manera, 
haciéndome consciente de que mi trabajo en campo estaba partiendo de una dominación 
colonialista de los saberes, traté de modificar mi metodología en la forma de trabajar en 
el taller con los jóvenes y niños migrantes tomando en cuenta que: Toda experiencia social 
produce y reproduce conocimiento, y al hacerlo, presupone una o varias epistemologías. 
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Epistemología es toda noción o idea, reflexionada o no, sobre las condiciones de lo que 
cuenta como conocimiento válido. Por medio del conocimiento válido una determinada 
experticia social se vuelve intencional e intangible.  

No hay conocimiento social sin práctica (De Sousa y Meneses, 2015, p. 7). Por ello, lo 
primero que me propuse fue dejar de verlos y trabajar con ell@s como informantes y 
empezar a interactuar, respetarlos como compañer@s, colegas de trabajo, en donde tanto 
ell@s como yo podíamos tener buenas o malas ideas, pero tomando como punto de 
partida que el taller consistía en crear un trabajo en conjunto. Para lograr que l@s 
migrantes y yo tuviéramos una relación de compañerismo mitigando las jerarquías y 
desigualdades, tenía que lograr una vinculación entre conocimiento-ignorancia, 
apoyándome en los planteamientos de la sociología de las ausencias que crítica que el 
aprendizaje del saber produce el olvido de otros saberes, en un proceso sumamente 
violento. La alternativa propuesta es un diálogo de los diferentes saberes. Desde luego la 
ciencia no es olvidada o subvalorada, sino que es un conocimiento importante, (De Sousa, 
2010).  

Lo que a mí me interesaba en el trabajo de campo era hacer un vínculo entre 
conocimiento-ignorancia para lograr que todos entendiéramos que, si bien yo poseía un 
conocimiento académico que me hacía ser la “líder” en el taller, ellos poseían un 
conocimiento vivencial que me colocaba a mí como ignorante, pero uniendo ambos 
conocimientos podíamos lograr nuevos saberes. Así, empecé a trabajar en el taller, 
tomando en cuenta las sociologías de las ausencias y de las emergencias que plantean que 
los distintos saberes deben coexistir y estos saberes no son únicamente académicos. El 
conocimiento no debe considerarse como superior a otros tipos de conocimiento, sino, 
que se debe formar y trabajar en conjunto con los conocimientos no académicos y hacerlos 
visibles no como portador de las voces colonizadas sino como miembro activo de las voces 
que han sido silenciadas durante siglos por las colonizaciones (De Sousa, 2010).  

Dinámica en el taller 

Si bien, yo tenía cierta experiencia impartiendo talleres, como lo he mencionado antes, 
que me han sido útiles para reconocer los saberes de grupos vulnerados, no quiere decir 
que por ende estén libres de todas las prácticas colonialistas, jerarquía y dominación.  

Hay que reconocer que crecemos en una cultura estructurada en el colonialismo e 
inconscientemente repetimos prácticas de poder. Para ello, es importante el continuo 
cuestionamiento. Así que, en un principio el taller empezó con un diseño que privilegiaba 
(de manera no intencional) una perspectiva dominante.  

La dinámica era que yo iba a trabajar con infancias enseñándoles manualidades o cierto 
tipo de lecturas. Por esta razón, les daba instrucciones para interpretar ciertos personajes 
de la lectura o dibujar. Estas dinámicas estaban enfocadas con el objetivo de obtener 
información referente al trayecto de migración de ell@s, sus padres, sus hermanos. 
Posterior al taller, aprovechaba mi estancia en la institución para entrevistar a l@s jóvenes 
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migrantes. En este caso, los entrevistaba con base a un guión de preguntas que se 
enfocaba en la experiencia durante su tránsito por México, así, como tipos de violencia, 
estrategias, redes en las que se insertaron desde su lugar de origen hasta llegar a CAFEMIN. 

En esta etapa del trabajo de campo la metodología era en un principio parte de la 
colonialidad del saber en dónde yo imponía una forma de trabajar a partir de mis 
conocimientos e interacciones que se daban entre ell@s y yo. Esta práctica violentaba 
simbólicamente a las juventudes e infancias, ya que, aunque no fuera mi intención y no lo 
hiciera consciente. Esto dejaba a un lado el conocimiento de l@s jóvenes y niñ@s 
migrantes, sus percepciones y emociones acerca de la migración. Posteriormente, cuando 
se me complicó, por su calidad de víctimas, grabar las entrevistas y empecé a reflexionar 
en cuanto a la metodología y la forma de interactuar con ell@s, decidí cambiar ésta, 
modificando la planeación original del trabajo de campo para lograr recopilar narrativas 
del trayecto de l@s jóvenes y cambiar la dinámica del taller para niños. 

 Así, decidí que no fuera yo quien impartirá el taller, sino l@s jóvenes, y que no fuera la 
investigadora quien documentará el trayecto migratorio de los jóvenes, sino que ambos 
procesos surgieran en el taller y mi participación transita de encargada del taller, a ser 
auxiliadora de staff. Si bien, ante la institución de CAFEMIN seguí siendo la encargada del 
taller, en la práctica mi función se transformó en la de revisar las dinámicas entre jóvenes 
y niñ@s, para que no surgiera una actividad que dañara físicamente y emocionalmente, 
que a los niñ@s les quedarán claras las indicaciones de l@s jóvenes, que las infancias 
tuvieran y mantuvieran el derecho a ejercer el poder de participar o no participar en la 
actividad, y l@s jóvenes, lograran expresar su idea y objetivo de la dinámica -y viceversa-. 

También mi papel como auxiliar consintió en que contarán con el material necesario para 
la actividad. Así, el objetivo de cambiar la dinámica del taller y cambiar los papeles fue 
dejar de lado la postura de l@s jóvenes y niñ@s migrantes como subaltern@s y trabajar 
con ell@s como agentes migrantes que hacen uso de ciertas herramientas antes y durante 
el trayecto; poniendo en práctica la idea de que pueden convertir esto en conocimiento y 
transmitirlo por medio del taller a sus compañer@s.  

De esta manera luchamos (junt@s) contra “la construcción del subalterno como concepto 
monolítico en la que se construye una identidad e idea del sujeto” (Spivak, 2003, p. 299), 
que en este caso es la del migrante centroamericano sin documentos legales para transitar 
por México, colocado en posición de víctima desde antes de empezar su trayecto y re-
victimizado de muchas maneras durante el mismo (incluyendo el análisis de su proceso 
migratorio que este trabajo buscaba originalmente realizar), sin darle voz propia.  

Lo anterior, tiene que ver con la manera en la que se ha construido la historia e identidad 
del migrante. Chakrabarty nos cuestiona, “¿Cómo se escriben las historias de los grupos 
oprimidos? ¿Cómo se construye la narrativa de un grupo o clase que no ha dejado sus 
propias fuentes?”. (1999: 89). En consecuencia, la reorientación de la dinámica del taller 
incluyendo mi postura como auxiliar, la de l@s jóvenes migrantes como encargados en 
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desarrollar el taller y la de l@s niños como recolectores de la información se construyó a 
partir de la idea de que “el intelectual no debe –ni puede– […] hablar “por” el subalterno, 
ya que esto implica proteger y reforzar la “subalternidad” y la opresión sobre ellos” 
(Spivak, 2003: 299). Por ello, la dinámica y el papel que jugaron l@s jóvenes y niñ@s 
migrantes en el taller fue importante en el tipo de recolección de datos, por ejemplo; 
cuando únicamente entrevistaba a l@s jóvenes migrantes y ellos no eran parte activa del 
taller, las narrativas de l@s jóvenes regularmente le daban más peso a los acontecimientos 
violentos y dificultades por las que habían pasado en vez de las estrategias de protección 
utilizadas, sin embargo, cuando pasaron a ser parte activa del taller sus narrativas ponían 
mayor énfasis a las estrategias utilizadas por ell@s o por otr@s compañeros. 

El taller en proceso 

 Al cambiar el método y dinámica de interacción con l@s jóvenes migrantes, mi intención 
fue descolonizar la forma en la que se hace el trabajo de campo, la cual, silencia y ejerce 
una dominación hacia el migrante. Así, el desarrollo del taller, las prácticas y dinámicas se 
enfocó, siguiendo a De Sousa, en que “no hay ignorancia en general ni saber en general. 
Toda ignorancia es ignorante de un cierto saber y todo saber es la superación de una 
ignorancia particular” (2010 p. 163). Esto con el fin de transitar de la construcción del 
“migrante vulnerable” a la del reconocimiento pleno del agente activo que puede saber; 
no sólo trazar otras rutas migratorias y estrategias en el camino, sino, aportar nuevas ideas 
e iniciativas tanto a otros migrantes, a la sociedad, a la academia y a la esfera política. En 
este sentido, con ayuda de l@s niños y jóvenes migrantes, se pretendió, construir un 
proyecto para migrantes, fuera de los centros hegemónicos de producción de la ciencia 
social, que cruzara teorías y conocimientos científico y no científico. Construido y 
trabajado desde abajo, con los migrantes y para los migrantes. De esta manera, la 
sociología de las ausencias fue la teoría idónea para desarrollar el taller, ya que ésta 
“plantea transformar objetos imposibles en posibles, transformando las ausencias en 
presencias” (De Sousa, 2005: 160). El uso de la sociología de las ausencias y de la sociología 
de las emergencias, como método epistémico en el trabajo de campo, se utilizó con el 
objetivo “de producir, transformar y diseminar un conocimiento que no dependa de la 
epistemología de la modernidad del Atlántico Norte” (Mignolo, 2011: 55). Para lograrlo el 
primer paso fue, como investigadora y responsable del “taller, moverme “más allá de las 
categorías creadas e impuestas por la epistemología occidental” (Escobar, 2003: 66). Y 
reflexionar sobre cuáles de las lógicas de dominación occidental epistémicas estaba 
reproduciendo. 

En efecto, la sociología de las ausencias plantea cinco lógicas del Occidente: la 
monocultura del saber, que descalifica los saberes de los agentes, subalternándolos como 
ignorantes; la monocultura del tiempo lineal, es decir la idea según la cual la historia tiene 
un sentido y dirección único, tomando como atrasado a los que no entran en la lógica de 
un tiempo lineal; la lógica de la desclasificación social o la monocultura de la naturalización 
social, que consiste en la distribución de la población por categorías (clases sociales, etnia, 



137 
 

género) naturalizando jerarquías y tratando al subalterno como inferior; la lógica de la 
escala dominante, que aparece bajo las formas de universal y global, y determina la 
relevancia o irrelevancia, invalidando los conocimientos y prácticas de los que no entran 
en lo universal y global y por último; la lógica de la productividad, que se asienta en la 
lógica del crecimiento económico como objetivo racional incuestionable tomando como 
improductivo lo que no entra en esta lógica (De Sousa, 2010). Por ello, en el taller se puso 
en práctica la ecología de los saberes, para traducir los saberes de los migrantes en saberes 
que creen nuevo conocimiento.  

En el taller, un eje central fue el rescate de los saberes a través de la experiencia, y ésta es 
una práctica que surgió en la interacción entre l@s jóvenes y l@s niños. Si bien no tenían 
la noción “teórica” de la ecología de saberes, la ponen en práctica en diferentes etapas del 
taller, por ejemplo, cuando finalizaba la clase preguntaban: ¿Qué gustó y qué no gustó del 
taller, qué ideas tienen l@s niños para mejorar lo malo y cómo potencializar lo que les 
agrado? Otro ejemplo, es cuando las juventudes y las infancias interactuaban en una 
actividad como dibujar o hacer una manualidad, en estas actividades compartían sus 
experiencias de su trayecto de migración, de vida y emociones.  

Ahora bien, no hay que omitir que lo anterior puede ser otra forma de dominación colonial 
que coloca a l@s migrantes en procesos descriptivos de la violencia, ya que como señala 
Castillejo, el método de “aprender” de la experiencia de los grupos de estudio es “una 
influencia norteamericana y europea que ha buscado “aprender” algo de la “experiencia” 
traumática de otros, creando con esto el efecto opuesto: la reinscripción de la violencia a 
través del mismo proceso investigativo” (Castillejo, 2005: 21). Sin embargo, también hay 
que cuestionarnos en ¿Cuál o cómo se puede diferenciar entre revictimización y proceso 
de sanación emocional? En ocasiones observé que recordar y narrar las experiencias hacía 
que surgieran en las infancias sentimientos de tristeza y nostalgia; por ejemplo, durante 
una actividad donde estaban haciendo una manualidad -hacer máscaras-. La abuela de uno 
de l@s niñ@s se encontraba detenida y éste empezó a llorar, entonces el joven a cargo del 
taller se acercó a él y le dijo que él ya había estado ahí, le explicó los procesos que tienen 
los migrantes en la institución, como el contar con un abogado o el derecho a pedir asilo. 
Esto no sólo tranquilizó al niño, además, compartir sus experticias produjo un 
conocimiento nuevo en ambos. Y seguido al finalizar la clase, el joven dijo: “Hoy aprendí 
que mi experiencia sirve para ayudar a otros migrantes y eso te hace sentir bien” y el niño 
dijo tiempo después de esa clase: “me voy a ir a los Estados Unidos, voy a ser abogado y 
voy a ayudar a todos los que los detienen”. Estos saberes que se intercambian y los que 
surgen a partir de dicha interacción hacen posible el surgimiento de otra dimensión, 
porque quienes llevan el liderazgo son l@s chic@s.  

El taller puso en práctica la ecología del reconocimiento que propone “descolonizar 
nuestras mentes para poder producir una diferencia que no venga de la jerarquía. La 
ecología del reconocimiento busca quitar la jerarquía que viene de la dualidad entre 
investigador-informante, maestro-alumno” (De Sousa, 2005: 165). En el taller la ecología 
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del reconocimiento estuvo presente desde el momento en que a l@s jóvenes se les 
permite ser quienes dirijan el taller y a l@s niñ@s quienes documenten con fotos, 
entrevistas, grabaciones las narrativas  

La forma en la que se realizan las actividades y el papel que tienen tanto infancias como 
juventudes, es una lucha para cambiar estas jerarquías entre “el investigador” y “el 
informante” en el trabajo de campo. Esta nueva forma de trabajar con personas migrantes 
que busca dejar la colonización de los saberes y empezar a trabajar en conjunto con las 
personas a partir de saberes e interacciones vividas en la migración.  

El trabajo que se realizó en el taller consistió entonces en sustituir la ausencia de la voz del 
migrante como agente activo por “un futuro de posibilidades plurales y concretas 
simultáneamente utópicas y realistas, que se van construyendo en el presente partir de 
las actividades de cuidado” (De Sousa, 2010, p.43). Las juventudes e infancias que se 
encontraban en el albergue, a pesar de que su futuro era incierto, desarrollaron en el taller 
ciertas cualidades artísticas, creativas que dejaron aflorar sus conocimientos y esto los 
llevó a visualizar un futuro, ya sea en Estados Unidos o México, en el que hacen lo mismo 
que hicieron en el taller. 

 En conclusión, la teoría de la sociología de las ausencias y de las emergencias se utilizó 
como un método en trabajo de campo que permitió trabajar en conjunto con los jóvenes 
y niños migrantes. Lo que posibilitó otra forma de recolectar información desde otra 
perspectiva académica que trató de romper con la dominación subalterna de la persona 
migrante y más que darle la voz a l@s jóvenes y niñ@s lo que se pretendió fue que ell@s 
tomaran la voz en el taller.  

Cabe mencionar que, si bien éste fue el método que a mí como académica o investigadora 
me hizo sentir menos dominante hacia ell@s, menos impositiva, esto no significa que sea 
totalmente descolonizador o no violento; sin embargo, sí creo que es otra forma de 
trabajar con la persona históricamente subalternizadas, de desarrollar un trabajo más 
recíproco. También, me permitió percibir un bienestar emocional tanto para los que 
recolectan la información, como para los que la proporcionan, así como para mí encargada 
de describir en papel sus experiencias. Porque durante el trabajo de campo se dio un 
intercambio de saberes, de vivencias, lo que nos proporcionó a todos el bienestar de la 
sensación de tener un valor y reconocimiento dentro del taller y crear lazos de amistad 
dentro y fuera del taller. Además de pensar en la posibilidad de construir a través de la 
experiencia y las propuestas otras estrategias de protección para las personas migrantes, 
no como subalternos, sino, como agentes migrantes gestores del tránsito libre y seguro, lo 
que daba sentido al trabajo de todos.  Es posible que esta forma de trabajar con juventudes 
e infancias no sea sólo una forma de descolonizar el saber, sino que además a través del 
reconocimiento de los saberes se pueda lograr otro conocimiento y agenciamiento que tal 
vez en unos años impulsen estos jóvenes y niños. 
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Para finalizar el texto, la autoetnografía también es una herramienta de la que podemos 
hacer uso los grupos históricamente marginados, subalternizados que hemos llegado a los 
espacios de investigación académica, no sólo valida nuestro conocimiento empírico; 
también aporta conocimiento desde otras perspectivas, como la vivencial y los 
conocimientos teóricos. Dicha técnica implica cuestionarse a uno mismo sus saberes y 
actuar ante las violencias, desigualdades y problemas sociales a los que se ha enfrentado. 
Así, como visibilizar las jerarquías implícitas y colonización del conocimiento que existen 
en la investigación social, la resistencia a producir otras maneras de investigar.  

Analizarse a sí mismo es complejo, y algunas veces subestimado, por ello, debemos de 
tener en cuenta que enfrentarse al análisis y reflexión de nuestras vivencias implica un 
desgaste emocional, por lo que hay que tener en cuenta el autocuidado. La autoetnografía 
va ligada a las emociones y afectos personales y a quienes implican las investigaciones. 
Entre los pros y los contras de lo que implica la autoetnografía afectiva considero que 
siempre hay que apostar por métodos de investigación que inviten a investigaciones más 
horizontales, la colaboración, descolonización de saberes.  
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Cuando escribir duele. La autoetnografía como proceso de malestar y liberación 

Laura Escobar Colmenares 

Estudié una maestría en Educación hace una década. Me costó mucho trabajo iniciar con 

un proceso de investigación que sería mi tesis de grado. Por años le di muchas vueltas y 

no sabía que escribir. Estaba involucrada en un proyecto educativo impulsado por una 

asociación civil, pero no me hacía mucho sentido investigar sobre ello. En 2016 conocí a 

Aitza, pero no nos llevamos inmediatamente. Nos seguimos encontrando en otros talleres 

y nos empezamos a hablar un poco más. Le conté de mi tesis trunca, por alguna razón le 

interesó mi proceso y mi instó a escribir. Pasaron un par de años y yo no avanzaba con 

nada de esa tesis postergable. Con su apoyo empecé a escribir un texto primigenio, 

nuevamente sobre ese proyecto educativo que formaba parte de mi trabajo. Volví a 

tronar, no quería hablar de ese proyecto. Llegó el año 2020 y con éste, la pandemia por 

COVID -19. A pesar de tener más de 10 años sin concluir la maestría, no era mi intención 

abandonar el proceso de tesis, por lo que no sabía cómo, pero yo tenía que escribirla. Aitza 

me orientó para tener la posibilidad de hablar de mí misma, de narrar como fue mi propia 

trayectoria escolar y explorar cómo, al haber estudiado una licenciatura en Biología, 

terminé implicada en cuestiones formativas y educativas. Fue muy complejo, tampoco 

quería hablar de mí. Sin mucho rollo teórico ni nada parecido, me habló de la 

autoetnografía y me dijo que empezara a escribir, que una vez teniendo un primer escrito 

seguiríamos revisando las potencias de mi historia. Confié.  

Empecé a escribir sobre mi trayectoria escolar, lo que a su vez implicó hablar de mi familia 

y de mi crianza. Ahí es donde todo empezó a quebrarse. Provengo de una familia de origen 

rural, campesino y migrante, originaria de los Valles Centrales de Oaxaca. Viví una infancia 

basada en el maltrato y diversas formas de violencia, aunque mis necesidades materiales 

estuvieron cubiertas. Recordar y escribir parte de ese periodo fue sumamente doloroso; 

escribía con los ojos empañados por las lágrimas. Re-leer para corregir era pasar 

nuevamente por el recuerdo y el dolor.  

Estaba escribiendo sobre mi trayectoria escolar y laboral ¿por qué había tanto dolor? Me 

sentía en una mesa de disección, abriéndome capa tras capa de piel para llegar a mis 

entrañas; fue mostrarme, reconocer mi desnudez y, por tanto, mi propia vulnerabilidad. 

En palabras de Berlanga Gallardo (2021), esto es patetizar; poner el cuerpo, dejar que arda; 

recuperar la memoria corporal e historizarla, para tener la posibilidad de poetizar eso que 

me pasó. Así caminé hacia el reconocimiento de aprendizajes en los trayectos de mi vida, 

encontrar los acontecimientos, los nudos y gozos que me han llevado a construirme como 

la mujer que soy ahora. Esto posibilitó examinar los sistemas de dominación que 

configuran la realidad social en la que vivo, cómo se me han hecho carne, cómo los 

reproduzco y las formas en las que puedo hacerme cargo de ello o no; me llevó a imaginar 
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maneras para que desde mi práctica educativa pueda proponer y hacer algo para que el 

mundo ya no duela tanto; me dio la posibilidad de darle cabida a la alegría, al goce y a la 

ternura, conmigo misma y con otras. 

Tuve que luchar con la sensación del soliloquio y con la consigna patriarcal y colonial que 

escuchaba dentro de mí: “lo que tú digas no importa”. Hablar de mí misma desde una 

corpo-geografía del sur, como sujeta mujer racializada negativamente, tomar la 

oportunidad de poner mi propia voz y narrarme en primera persona, con la certeza de que 

mi historia y experiencias importan, como una forma de construir un habitar nuevo, menos 

doloroso, sanador y de alguna manera liberador, para permear con esta fuerza mis 

prácticas educativas.  

Reconozco a la autoetnografía como una posibilidad metodológica pero también como 

una enunciación política, con amplio potencial de ser explorado, puesto a disposición y 

practicado por docentes y educadoras o educadores, cualquier persona involucrada con la 

educación, ya que posiciona al sujeto como la persona que da cuenta de su propia historia 

y experiencia, que puede revisarse analíticamente y generar conocimientos; transitar de 

ser sujetas cognoscibles a ser sujetas cognoscentes, a realizar investigación desde otra 

posición, una que nos muestra como seres sintientes, capaces de dolerse , en constante 

transformación en interacción con las otras y el mundo. 
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Violencias encarnadas: trayectorias, resistencias y cuidados  
 

¿Cuándo cerrará la herida y seremos las de antes?  
                                                          Pústula, traumas y clepsidra.  
 
Superar, sanar, perdonar,  
                               trinidad maldita.  
Sin memoria, ni rabia, ni venganza: víctima resiliente pal’ encargo. 
 
 
Aquí gritamos, lloramos y aventamos 
                                             sílabas siniestras, secretos 
                                                                                  santOs encuerados 
 
Nos hundimos en mares y hierbitas, nos largamos, 
                                             escupimos la mierda que dejaron.  
 
Soltamos piedras y relámpagos.  
                                 Nos cuidamos en alfabeto y caricia,  
                                                        nos besamos las heridas y atacamos. 
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Soy de gritos y de vientos                                                                                                  

Zulema Gelover Reyes 

Al Dr. Maxim Repetto Carreño, con digna rabia… 

La violencia simbólica es un mecanismo opresor sumamente eficaz,                                             
 pues impide que las personas dominadas se reconozcan como tales;                                            

impregna las relaciones sociales y se manifiesta en el ámbito de lo privado                                       
en la cotidianidad de la vida doméstica y en las relaciones más íntimas: la pareja y la 

familia.  
(Lamas parafraseando a Bordieu, 2018: 138) 

 

Grito  

De niña las veces que llegué a sentir este ardor-dolor mineral entre las nalgas fue porque 

había comido mucho, pero mucho chile, pero de ese chile feroz picante. Entonces, al 

defecar sentía como… unas llagas que hacían salir de mi boca un grito metálico, un grito 

que se ralla con las uñas en el pizarrón o con un objeto puntiagudo. Como cuando alguien 

raspa con un alambre una superficie lisa y ésta… grita… destila, expande el dolor también. 

Ese grito, esa noche salió tanto de mi ano como de mi boca, una oleada de sangre manchó 

las sábanas y le dije: ¡Para! ¡Para! Pero no lo hizo, aprovechó la humedad del agujero por 

el que cagaba para meter su pene todavía más. El dolor me aturdió y sentí ganas de 

vomitar, y de cagar justamente. Logré zafarme no sé cómo e intenté correr al baño… pero 

no pude. La sangre corría entre mis nalgas y mis piernas; el dolor me impedía caminar, 

moverme rápido. Ni lo miré y como pude logré cerrar la puerta con llave y meterme a la 

ducha. Mientras caía el agua para ponerse caliente, me puse a llorar, sentada en la taza, 

viendo como el agua del fondo se volvía carmín. 

No podía asimilar lo que le había pasado a mi cuerpo.  

Pero si hablábamos del amor y de Marx, del proyecto con B. y la Red ¿por qué me hizo 

esto? ¿todo iba bien o me lo imaginé? postularía al doctorado en Brasil, llegaría a Roraima 

un semestre antes, me llevaría al hijo, viviríamos juntos en Boa Vista mientras tanto y luego 

me instalaría cerca de Manaus para trabajar y estudiar. 

Él empezó a tocar la puerta y a pedir perdón, me dijo que lo sentía, que estaba muy 

excitado, que lo había hecho con cuidado. Pero no, no lo hizo con cuidado. Y yo cuidándolo 
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y amándolo tanto. 

En una realidad tomé mis cosas y me fui del hotel, le llamé a mi amiga E. y tomé un taxi 

hacia Cholula para no volverle a hablar con él nunca, nunca. En otra, salía del baño con el 

porta toallas y con todas mis fuerzas –las que me faltaron para caminar con el ano 

fragmentado- le golpeaba la cabeza y se lo enterraba en el pecho y, con mi sangre 

confundida con la suya entre sábanas y azulejos coloniales escapada en un crimen 

homicida, como No lo han hecho tantas hermanas en ese estado y en este país - el 

Observatorio de Violencia Social y de Género (OVSG) documentó 66 

probables feminicidios ocurridos en Puebla durante 2020 y 60 en 2021 -  La realidad 

insólita: me quedé callada y con miedo en la tina. Cuando salí ya no me ardía el ano, sólo 

estaba adolorida, él estaba esperándome afuera, me abrazó, me besó las manos, la cara, 

la cabeza me volvió a llenar de “los sientos” la madrugada, la cama, la maleta y me dijo 

que no lo volvería a hacer. Yo estaba muy cansada, tenía que volver al trabajo al día 

siguiente (revisábamos los resultados de un proyecto de intervención en escuelas bilingües 

en Tehuacán), al Estado de México a ver al hijo que se había quedado con su abuela casi 

toda una semana y el lunes llegar temprano a la oficina en el sur de la ciudad, para hacer 

los reportes de gastos y los informes académicos. No tuve energía para escapar de la 

noche, del abuso, ni del noviazgo. 

De acuerdo con información de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones 

en los Hogares (ENDIREH) 2016, la Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (ENSU) 

y los registros administrativos de los Censos Nacionales de Gobierno, las mujeres con 

mayor propensión a experimentar violencia por cualquier agresor a lo largo de la vida son 

aquellas que residen en áreas urbanas (69.3%), de edades entre 25 y 34 años (70.1%), con 

nivel de escolaridad superior (72.6%) o bien no pertenecen a un hogar indígena (66.8 por 

ciento). En las averiguaciones previas iniciadas y/o carpetas de investigación abiertas, los 

principales delitos cometidos en contra de las mujeres son los relacionados con el abuso 

sexual (42.6%) y la violación (37.8 por ciento) (INEGI, 2020). 

El tema de violencia sexual, abuso y violación es complejo y tratado no sólo por 

investigadoras (Lagarde, 2006, Jiménez Báez, et.al. 2017; Nava-Navarro, et. al. 2017) sino 

también por instituciones oficiales o no gubernamentales (Pallares et. al. 2019, Barón, 

2019; INEGI 2020, ONU 2019); pero no voy a repetir lo que compañeras terapeutas y 

teóricas de las violencias ya han dicho sobre los tipos, los fenómenos, el violentómetro y 

eso que cuantificamos SOBRE nuestras Cuerpas, en un intento por develar la poca o nula 

apropiación que tenemos de ellas y, hacer de esa evidencia un instrumento social y 

personal para evitar que nos hagan daño. Porque eso no ocurre, o bueno, no ocurre tan 
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pronto ¿qué sentimos tras tolerar esas violencias en nuestros lugares y agujeros íntimos, 

cuerpas? ¿qué nos hace quedarnos con alguien que nos lastima así? 

 

Viento 

En junio de 2008 nace K. tras 32 horas de parto. Me negué a la cesárea, a casarme con D. 

su papá, a criarlo sin pensión alimenticia, a ponerle más vacunas de las que me obligaron 

en el hospital, a formarlo en la religión católica, a envolverlo como tamal, a lactar más de 

un año, a cantarle arrullos tétricos y también me negué a que lo regañaran cuando no me 

dijera mamá (me dice Zulema hasta la fecha o Zu cuando siente ternura; y sólo mamá 

cuando hay enojo o miedo, es decir me dice mamá bien poco).  

Migrar es un acto de negación también. En México las mujeres migramos por muchas 

razones, la mayoría de ellas son económicas o académicas, las más sutiles o silenciosas son 

las violencias ejercidas sobre nosotras y nuestras cuerpas, por familiares (padrastros, 

abuelos, tíos, vecinos, progenitores), por el Estado (ejército o policías), por discriminación 

(por patrones y extraños caxlanes –así nombran las mujeres bilingües a quienes sólo 

hablan español en Chiapas-). Y hay un vacío de investigación ahí que es necesario 

visibilizar. Nos negamos a continuar con una vida que no nos gusta en el lugar de origen, 

con el hastío de pocas oportunidades, de trabajos mal pagados, de escuelas de baja 

calidad, de tradiciones que nos mantienen cautivas en nuestros sexos y sus funciones. “En 

2015, los migrantes alcanzaron 19.8 millones y el índice de feminidad aumentó a 109. En 

México las mujeres realizan migración interna en mayor proporción que los hombres.” 

(Sobrino, 2018). 

Las que son solteras (más que las casadas pero más incluso las que sin estar casadas son 

madres), salen en búsqueda de una trayectoria educativa o laboral que les permita resistir 

a desigualdades interseccionales y a la pobreza, cambiando de residencia entre zonas 

urbanas y metropolitanas, entre municipios o entre entidades. La movilidad cambió para 

las mexicanas, pues migramos de manera más frecuente y en edades distintas (mayores) 

que en las décadas anteriores. Según Sobrino (2018) la edad promedio para migrar 

internamente oscila entre los 15 y los 29 años, eso corresponde a las transiciones en el 

curso de vida correspondientes a la salida de la escuela, primera entrada al mercado de 

trabajo y formación del hogar.  

Ahora bien, históricamente, las mujeres no fuimos profesionalmente activas porque 

nuestro papel en la sociedad se reducía a ser la hija, la hermana, la esposa o la madre. 

Nuestra actividad tuvo un carácter secundario al trabajo realizado por los hombres, por lo 
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que estuvimos dispuestas a asumir responsabilidades por debajo de nuestras 

calificaciones, mal remuneradas, en condiciones desagradables, inestables y con pocas 

oportunidades para progresar. Hoy en día, en algunos estados o municipios la 

transformación socioeconómica y los cambios demográficos, la participación femenina en 

la fuerza laboral se considera algo no solo necesario sino inexorable para los hogares que 

constituyen. La caída en las tasas de nacimientos y el aumento en las tasas de divorcios 

han empujado a ciertas mujeres a buscar un empleo que les permite ganar dinero y cierto 

estatus social, alcanzando así una mayor independencia (Wegrzynowska, 2015: 318) no 

obstante, la migración no necesariamente garantiza igualdad o bienestar.  

 

“Viento que llevas, el canto de la montaña y el río 

dile que la extraño tanto, lleva un suspiro mío 

vientos del este, vientos del mar,  

vientos que invitan a navegar 

la tarde tiene un color que pinta la lejanía 

el viento sopla a favor  

juntando tu alma y la mía” (Los Vega, 2017) 

 

K. dio su primer respiro en Chiapas, ahí también viví con D. me titulé de la maestría en 

Antropología Social; conocí realidades geográficas y culturales muy distintas y a la vez 

semejantes a mi pueblo de origen. Tejí-tejimos una de las redes más importantes en mi-

nuestra historia de vida con mujeres que fueron mis mejores amigas, mujeres académicas 

increíbles (y otras indecibles) mujeres zapatistas y mujeres artistas que hasta hoy se 

conservan dentro de esa red a la que recurro cuando alguna injusticia me atormenta o de 

la que tomo distancia cuando algo incomprensible impera entre nosotras.   

Migré del Estado de México (Melchortzin) a Chiapas (San Cristóbal y Chalchihuitán) para 

estudiar, más aún porque en el viaje de XV años de mi prima-hermana-menor hicimos el 

tour del Sureste con la exfamilia. Me enamoré de sus montañas de múltiples verdes, 

cascadas desbordantes y neblinas, de sus colores en huipiles y tonos de piel morena, ojos 

y narices tan exóticos como yo misma –recuerdo que un historiador chilango amante mío 

en la facultad me dijo: me gustaste desde que entraste al salón porque eras así como 

exótica y, otra vez, mientras hacía “trabajo de campo” en Simojovel para el doctorado un 

grupo de jóvenes que hablaban tzotzil me gritaron ¡eh tú gringa! – la cuerpa es una trampa 

de negaciones y migraciones. Nunca somos lo que somos cuando alguien nos lee como 

quien que no es de allí. “El otro día se me ocurrió que mi debilidad no es ser mujer sino 
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ignorar qué clase de mujer soy. ¿Habrá quien lo sepa? ¿Una se parece más a sus actos o a 

sus pensamientos? ¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en 

un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas? (García Robayo, 

2018: 125) 

Ahí entre “ciudadan@s” bilingües, colet@s racistas y migrantes como yo, conocí un 

multiverso femenino migrante también. Ser Mujer que Migra no es fácil, pero Migrar para 

mí lo ha sido como un privilegio, reflexiono y siento que soy una desarraigada, pienso que 

es mi mecanismo de rebeldía-resistencia o como dije, negación libertaria o incluso escucho 

lo que juzga R. mi madre, como un dejo de “inmadurez e inestabilidad”. Migrar para las 

mujeres mexicanas y del mundo tendría que ser una oportunidad, una decisión, no una 

imposición del sistema económico, del orden político o de la condición tan desigual de 

género. Pero no es así. En países pobres como el nuestro se migra por necesidad y pocas 

tenemos el chance de decir: migramos porque quisimos hacerlo y aún en esa voluntad se 

esconden necesidades tan oscuras como las de otras mujeres. 

Grito 

Estábamos en Boa Vista, Brasil al lado de un acueducto hermoso y limpio, en una casita 

con tres habitaciones, una cocina, un baño verde en forma de pasillo y un par de hamacas 

comodísimas color ocre, rodeada de frutas, legumbres y hierbas exóticas, entre ellas un 

chile de color morado muy pequeño y brillante que temí probar, dijo que era el “ají más 

potente del Amazonas” y yo soy fan del picante, el hijo dice que de tanto probar chiles 

picosísimos perdí sensibilidad en mis papilas y por eso ya pocos me parecen estimulantes. 

Una tarde de lluvia fuertísima y tan ocre como las hamacas -como las que suelen ocurrir 

con huracanes acá en Zihuatanejo- apareció en medio del patio un sapo gigante que me 

miraba, nos miraba. Nunca había visto algo así: inmenso, serio, juez entre de la maleza y 

las tinas que acumulaban agua de los vertederos. Pregunté si era venenoso y él dijo sí, pero 

inofensivo si no te le acercas tanto; cargó a K. le mostró al anfibio y le preguntó si quería 

ir a cazar dinosaurios en la noche cuando hubiese parado la lluvia, obvio el nene dijo ¡sí! 

En cuanto calmó fue a comprar a la ferretería lámparas de minero y una palita de jardín. 

Los miraba por la ventana temiendo que el sapo se hubiera escondido y celoso de su 

territorio, lo lastimara.   

“El sapo no estaba afuera, estaba aquí”, pensé. Por la mañana salí al jardín a lavar la ropa 

de cama y la pijama de K. lloré hartísimo, me había perdido el día anterior tratando de 

llegar del parque a su casa, parece que di una vuelta equivocada en la rotonda y fui a dar 

a una colonia de reciente creación, es decir había terrenos baldíos, pocas personas, 
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ninguna tienda. No hablaba bien el portugués; me estresé un poco porque me había 

quedado sin pila en el celu, a nadie conocía, no llevaba documentos de identificación, K. 

tenía hambre ya. Estaba aislada. Algo andaba mal. Si no tengo una red familiar, laboral o 

amistosa dependo completamente de él en este país. Lloré más porque después del 

romántico viaje por la frontera del Río Negro y el Amazónico, las comunidades macuxies, 

la universidad de Roraima en donde quizás dijo, podía trabajar en espera del posgrado; la 

cotidianidad empezó a ser asfixiante, no había venido desde México a ser ama de casa y 

en eso me había convertido los últimos  días, en los que él salía desde temprano a trabajar, 

regresaba a comer y volvía hasta tarde. 

La violencia contra las mujeres es también la consecuencia de la separación público-

privado (González y Delgado, 2007). Las mujeres de sectores poco privilegiados –como ya 

se sabe feministas- están, estamos condenadas a las funciones productivas y reproductivas 

en el hogar, al cuidado de los miembros de éste, excluidas de la vida pública “importante” 

en donde se toman las decisiones serias sobre derechos, salarios, leyes, políticas y 

capitales culturales, subordinadas al poder ejercido por los hombres o bien, por otras 

mujeres generalmente blancas, pertenecientes a la clase alta o a la clase política, eso es lo 

que ha marcado tanto las vidas de más de las dos terceras partes de las féminas que 

vivimos en este continente. Y entonces los académicos hegemónicos o ustedas se 

preguntarán ¿por qué después de haber alcanzado el derecho de salir a trabajar, 

renunciamos a éste al contraer matrimonio o al parir e incluso si migramos? ¿qué nos hace 

renunciar a las actividades que nos importan? ¿la necesidad, la pobreza extrema, la 

búsqueda de un ingreso o de un estatus mayor? ¿y si lo que nos hace movernos es el 

miedo, tanto como el que nos hace quedarnos? ¿y si es la digna rabia de irse o quedarse y 

morir? ¿y si nuestras subjetividades agentivas son más poderosas que las estructuras? ¿y 

si cambiamos las narrativas de las mujeres para reconocernos ejerciendo la máxima 

marxista en la que el primer acto de libertad es decir NO?  

Se abre un paréntesis anacrónico en Autoetnografía 2011: Los últimos datos disponibles 

indican que en 2020 –por pandemia- la tasa de participación laboral de las mujeres en 

América Latina y el Caribe, según datos de la OIT, experimentó una baja histórica de 5,4 

puntos porcentuales (un retroceso 10,3%) llegando a nivel de 46,4%. Esto significó que 

cerca de 12 millones de mujeres salieron de la fuerza laboral regional por la destrucción 

de sus empleos. El retroceso se produjo después de décadas durante las cuales se había 

registrado un aumento constante en la incorporación femenina al empleo remunerado. 

De acuerdo con los datos del Panorama Laboral de la OIT, hace más de 15 años que no se 

registraba una tasa tan baja de participación de las mujeres (ILO en Maurizio, 2021).  



151 
 

Por otro lado, la tasa de desocupación regional femenina en 2020 aumentó de 10,3 a 

12,1%, por encima del promedio de desocupación general (10,6%) según el Informe del 

Panorama Laboral de la OIT (Ibid). Esto significó que aproximadamente 1,1 millones de 

mujeres se incorporaron al desempleo femenino. Así, las 13,1 millones de féminas que 

perdieron sus puestos de trabajo se suman a cerca de 12 millones que ya estaban 

afectadas por la desocupación desde antes de la pandemia. En total, alrededor de 25 

millones de mujeres estaban desempleadas o se encontraban fuera de la fuerza de trabajo 

remunerado en ese momento. Se cierra el paréntesis. 

Había preparado albóndigas y sopa de fideo. Había tratado de hablar con él por lo menos 

cuatro noches atrás; pero así como llegaba a recoger libros y hojas, fumar cannabis e 

ingerir algo rápido, salía disparado a sus otros empleos. Yo dormía con K. todavía no se 

acostumbraba a quedar en su cuarto solito, ya tenía control de esfínteres, pero empezó a 

mojar la cama de nuevo, el pediatra dijo: es la manera en la que su cuerpo resiente la 

distancia de sus abuelos, de su casa, de su país, hay que tener paciencia y darle confianza 

¿las cuerpas hablan? ¿qué nos contarán los cuerpos, las cuerpas y cuerpes de las infancias 

que migran a otros lugares en la búsqueda de bienestar? Él no lo entendía, quería coger, 

me quería para él y susurraba cosas al oído del tipo “Cuando el crío se vaya al cole, te voy 

a tomar por detrás, serás mi putita…” Yo bloqueé lo que había sentido en Puebla, había 

temor, pero no recordaba de dónde venía. De malas se iba a dormir a su estudio o al cuarto 

de la cama individual. 

K. jugaba en el suelo con sus carritos y los dinosaurios de goma que él le había traído. Si 

no es que fuera mala persona o mal proveedor, el problema era esa cotidianidad violenta 

basada en su género, entonces Sí que era muy mala persona, la expresión de la, su, nuestra 

cultura misógina, que impone las necesidades sexuales y físicas de los hombres sobre las 

cuerpas femeninas a quienes violenta, aparece todos los días. El gatito, también, regalo 

suyo, llevaba con nosotros un par de días y K. vuelto loco de amor por el peludo, lo llevaba 

del jardín a la hamaca, de la cocina a su cuarto, hablaba con él y lo mimaba recordándole 

que si había sapos grandes escapara de ellos. Con un estrépito llegó a su casa buscando 

una carpeta que había olvidado, dijo que no podía dejar la camioneta por que iba a llegar 

tarde a la junta. K. y yo mirábamos cómo corría de una habitación a otra y cuando encontró 

lo que había perdido tomó las llaves y se echó de reversa. El grito del gato y los nuestros 

quedaron aplastados en el piso de la cochera.  

Después del funeral, de bañar, consolar y dormir a K. le hablé a mi mejor amiga: “Mana, 

cómpranos boletos de regreso a México lo más pronto que encuentres, te pago cuando 

vuelva, a ver cómo” (Vigesimotercer acto de rescatismo de la mejor de mis mejores 
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amigas). Ese mismo fin de semana le dije NO, me haces daño y no quiero que se lo hagas 

al hijo, me quiero ir. El árbol y yo volvimos a nuestro país de origen, a los tamales, los tacos, 

las tlayudas y los chiles, escapándonos de esa violencia que pudimos padecer.  

Viento 

El autocuidado, de la racionalidad y las señales internas. La primera noción que tuve de 

autocuidado fue con mis compas feministas y hermanas cósmicas. No daré mucho detalle 

esta vez –espérense al próximo texto  Autoetnográfico muajaja- pero, el regreso al país del 

chupacabras, la tenencia y el fobaproa que ya nadie recuerda, también estuvo lleno de 

migraciones: Luego de hacer base en el pueblo y crear el Nido de Luciérnagas, me 

aceptaron en el panóptico Colmex y nos mudamos a Cdmx, a Santa Úrsula Tlalpan, luego 

a La Miguel Hidalgo, por el Ajusco, luego a la del Valle (ufff popofff, pero sólo aguantamos 

3 meses de pequeñoburguesismo) y volvimos a la Hidalgo por la cercanía de la escuelita 

del K. y por tener un horario atroz en el doctorado.  

Después del aborto académico de dos años, nos mudamos a Chiapas (ese había sido mi 

segundo y mejor hogar) pero como dice Marcela Cerruti (2018) al migrar no sólo debes 

considerar la información que se tiene sobre el lugar de destino y lo que un día fue (o sea 

aquél idílico 2006) sino la naturaleza de la atracción del mercado de trabajo en el momento 

del tránsito. Siete años después la calificación para pertenecer al gremio académico en San 

Cristóbal era mínimamente de doctorante y yo había renunciado a Conacyt, o sea era una 

paria del sistema. “Sólo” era maestra con cédula y título; pero maestra ¿y la expectativa 

de ser aceptada en Manaus para el doctorado en Antropología? Bien gracias y ¿y la 

expectativa de ser aceptada en el Colmex para el doctorado en Sociología? También, 

gracias. Terminé poniendo una cafetería con los pocos ahorros que tenía y un préstamo 

de la mamá (otra vez las mujeres al rescate); empecé a dar clases de danza en una prepa 

y así pasó casi un año hasta que K. a sus 5.9 añitos me dijo “Oye Z. como que me voy a ir a 

vivir con mi papá… tú ya no tienes tiempo de jugar conmigo como antes y te la pasas en la 

cafetería y yo aquí me aburro; tengo frío”. Esa noche no dormí y me puse a buscar entre 

mis redes del sur: Oaxaca, Guerrero y Veracruz si alguna o alguno de los compas podía 

conectarme con un trabajo de medio tiempo para que no descuidara más al hijo (¿y dónde 

estaban los cuidados del papá me preguntaba?). Así llegamos a Zihua. Por cinco años no 

paré de dar clases en preparatorias y secundarias, de tallerear con la danza, filosofía, 

escritura creativa y eco-menstruación para las juventudes, infancias y, obvio Mujeres. Acá 

viví en la cuerpa de otras hermanas las más feroces y silenciosas ¿silenciadas? violencias: 

Incestos, violaciones vetustas y múltiples, agresiones a compañeras de trabajo que 

llegaban con luxaciones y moretones en la cara, balaceras, abortos clandestinos 
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desgarradores, secuestros, cautiverios “románticos” de más de 10 años, trata, 

feminicidios. “Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que 

deseaba y le pedía a la vida por breve que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaban 

con precisión, y fue de mis silencios de lo que más me arrepentí (…) mis silencios no me 

habían protegido, sus silencios no las protegerán. Pero en cada palabra real que he 

pronunciado, con cada intento realizado de decir verdades que, aun ando buscando, he 

establecido contacto con otras mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan 

encajar en el mundo en el que todas (todes, todos) creemos; y gracias a ello hemos 

reducido nuestras diferencias. Gracias al interés y al cariño que me demostraron esas 

mujeres conseguí la fortaleza necesaria para profundizar en los aspectos básicos de mi 

vida.” (Lorde, 1984:39) 

Vienta J. Armamos un grupo comunitario interdisciplinario con la hermana holística de 

quien aprendí a escuchar sin registrar, sin mentir, sin pretender, sin esperar una beca o un 

diploma, solo por el placer de compartir. Desde ya aprendí que autocuidarse, analizar y 

cuidar de la otra, contener, era la vereda. Vienta S. hermana cósmica, nos volvimos 

cómplices “novias” (en Zihua, ciudad de todos, homofóbica, racista y clasista, era raro ver 

a dos mujeres promoviendo el feminismo y la ternura radical) fuimos gestoras culturales 

del cine y la literatura, sobre todo, aprendí a ser escritora y vulnerarme al leer y al escribir. 

Huracanas - Marejadas, armamos una colectiva que dio origen a otras tres entre la Zankada 

que pensó que no había nada que exigir o defender y de las que me despedí hace unos 

meses; también por autocuidado y salud emocional. Pero las marchas, las resistencias, las 

denuncias y los acompañamientos aborteros, olímpicos y los performances le dieron muy 

otros sentidos a esas, mis búsquedas académicas.  

Me encontré y grité aquí. Permanezco. 

La mar de Zihua es verde, es decir esta mar, no otra, ésta muy especifiquita 

(aunque todos digan que es azul) 

La mar de zihua es como una cubeta que contiene las goteras de los ancianos que pierden 

inexplicable e inexorablemente a sus nietos, 

de las amantes que no entienden los por qué de sus compañeros o de sus madres, o de sus 

hermanas muertas... 

La mar de zihua es una y mil mujeres bañadas en aceite de coco y en fluidos de vida que se 

confunden con la vida misma, la que arropa a los corales, las rayas y los tulipanes de sus 

fondos. 

La mar de zihua es esquiva y transforma no sólo a sus hijos e hijas, a sus hijes: playas. Y se 

parece a las montañas que la rodean o que la delinean entre siluetas dulces de  
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púrpurasanaranjados que obligan a las reptilas a salir. 

La mar es mujer aunque todos digan que es hombre   

y me consta porque en ella se anida la vida en un manto  

multiversal de trágicas y felices temperaturas, texturas, movimientos y sonidos. 

Una mañana me caminó un erizo en la mano 

Nunca olvidaré esa sensación, nunca supe quién era y luego 

otra mañana pensé, es una hijita de la mar. 
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Crónicas de los 27: Una autoetnografía sobre violencias cotidianas           

Karen Itzel Nayercy Quijano López 
“Encarnar” 

Encarnar, me gusta esa palabra, suena hermosa, pero también intensa. Tal vez me gusta 
porque suena dramática, como yo. 

Encarnar, una palabra que se siente tuya, mía, de todas las personas. Una palabra que 
existe pero que a veces no logramos comprender o sentir. 

Encarnar, pienso que es una palabra fuerte, potente como los relámpagos, pero no por 
eso menos bella; también, irónicamente, así como los relámpagos, muestra fugazmente el 
lugar donde nacen y el punto de la tierra donde se pierden, al igual que las experiencias. 

Y sí, pienso que las experiencias se encarnan, las emociones también. Encarnar, es 
materializar lo que suena etéreo e imposible, aquello que se esconde debajo de las pieles 
por más gruesas, por más corazas que sean. 

Se puede encarnar aquello que ha sido de gozo, manos juntas, abrazos eternos para evocar 
más tarde en los desvelos, o incluso, encarnar aquello que es doloroso, aquello que es 
innombrable. Cargas de meses y años arraigadas a lo más profundo de nuestro ser.  

Se encarnan dolores, violencias, se encarnan pesares y tristezas, en las manos, en los pies, 
en los nudos del cuello y en las tripas también. 

Se encarna lo aprendido, lo introyectado a palabras dolorosas y también a madrazos. 

Se encarnan aprendizajes que repetimos hasta ahora, se encarnan miedos, se encarnan 
abusos, se siembran caminos, se recogen las dudas. Y yo, inexperta en mi cuerpo, yo, 
inexperta en la vida, cuando siento, me asusto, lloro y después reconozco lo tatuada que 
me encuentro por la vida, por las risas y los llantos, por besos y abrazos que fueron, que 
han sido o que no existieron. 

Yo, siento, vaya que siento, que encarno la vida, pero no solo la mía, si no la vida del siglo 
veintiuno en pandemia, la vida del encierro, la vida del ser mujer, la vida del estar loca, la 
vida del estar rota y a veces reconstruida por cachos. Yo, encarno la vida de un amor en el 
que creo, la vida de la familia que he vivido, de las personas que he conocido, de los 
traumas de la infancia que retumban en los recovecos de la piel. Yo, encarno las ausencias, 
los deseos reprimidos, las emociones sin voz que navegan pérdidas en mis sueños, de las 
que no hablo, de las que callo cuando existo. Yo, encarno la institución que lastima, que 
veja, que explota y que discrimina, encarno la lucha, la venganza, la justicia, la ternura, 
encarno el camino que he vivido, recto, largo, curvo, siniestro, soleado o incluso lluvioso. 

Yo, encarno la voz, la rabia, el recuerdo de la infancia, el olvido, mi olvido. Encarno la danza, 
el movimiento, el palpitar del viento, la nube, la raíz y el fuego. Encarno las estrellas, sí, las 
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estrellas, porque pienso que por un instante ellas también brillan en medio de mi propia 
oscuridad. 

Encarnar. ¡Qué palabra, de veras! Encarnar, hermana del sentir, y una siente. Siente, 
aunque no lo quiera, aunque no tenga ganas ni fuerzas. Una siente o se esfuerza.  

Encarnar, encarnar batallas del diario, logros y despedidas. Encarnar la pérdida, el duelo, 
la llaga, encarnar la cicatriz.  

Que el cuerpo pueda reconocer sus vértices, llanuras y caminos, sus tejidos, sus quiebres, 
las manos que dan, el vientre que crea, que cree.  

Encarnar. Encarnar es darle cuerpo a lo imposible, darle cuerpo a la emoción para que 
cante, para que sea libre. 

“Lo que soy y lo que no soy” 

El presente texto es un trabajo autoetnográfico general, donde escribo algunas de las 
experiencias más relevantes de mi vida, que me han construido como persona, pero no 
solo en un sentido donde abunde la desesperanza y las contradicciones, sino, de manera 
reflexiva, amorosa y paciente conmigo. No negaré que estos procesos me han dolido, pero 
también, me han permitido reconciliarme con algunas partes de mí y de lo que me rodea, 
negociando, resistiendo y sobre todo existiendo desde la elección de nombrar la ternura y 
no solo aquello que lastima. 

Creo, personalmente, que no podré encontrar el hilo negro de las cosas, o incluso, la 
solución a todos los males que aquejan al mundo, a Latinoamérica, a México, a Hidalgo o 
tan sólo a mí; sin embargo, quiero convencerme de que mi experiencia cuenta, aunque no 
se encuentre finamente sistematizada, aunque no siempre sea “correcta”, aunque me sea 
difícil escapar de todo lo que me atraviesa como sujeta y mis implicaciones con lo que me 
rodea; y también, pese a que escriba desde mis sentires, más que desde otra cosa. Hoy, al 
menos, elijo creer que vale la pena ser escuchada, leída y todo lo que sobrevenga de ello, 
porque he visto como se nos ha silenciado, a lo largo del tiempo, por el hecho de ser 
mujeres, de ser “jóvenes, emocionales, dramáticas” ó por estar hasta abajo en las cadenas 
opresivas de trabajos, familias o relaciones.  

También, quiero decir que es posible que usted, persona que me lee, encuentre algunas 
similitudes o diferencias con su vida, así de vasta y variada es la experiencia, no por ello 
será menos o más; así de vasta es la violencia y la opresión en la que estamos sumergidas 
cada día; así de diversas son las maneras que encontramos de existir y resistir. 

He mencionado nombres de personas y lugares, de los cuales solo pocos de ellos me han 
dado sus permisos de ser nombrados. El resto, cómo se leerá más adelante, no fue tomado 
en consideración, pues he creído que mi seguridad podría estar en riesgo y dada la 
magnitud de las cosas, es una sensación que aún persiste. Sin embargo, traté de ser lo más 
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ética posible, sin dejar de lado el cómo mis afectos y rabias se manifestaron en ese 
momento. 

“Azúcar, flores y poquitos colores. La construcción de la niñita perfecta”. 

Una pensaría que traer vida al mundo podría ser tan fácil como cualquier otra cosa, como 
regar una planta, como salir al sol, como hornear un pastel; sin embargo, yo, ese pastel 
que sería horneado para salir al mundo, tuve una receta un tanto diferente. 

Todo comenzó un 24 de octubre de 1994, en un hospital del centro de Villahermosa, 
Tabasco; llamado “Hospital Sandino” a las 5:00 p. m. vi, por primera vez, la luz artificial de 
un quirófano, o eso es lo que me cuentan. Mi nombre Karen Itzel Nayercy Quijano López, 
así de enorme, así de larga la penitencia; tres nombres en una niña eran un abuso, sobre 
todo al momento de cubrir las expectativas del kínder de hacer planas con tu nombre, 
quién sabe con qué fin; y debo decir que yo, yo lo abreviaba para no fatigarme. 

Nací en el seno de una familia tradicional, fui hija única hasta mis 6 años, donde descubrí 
que el egoísmo por darme hermanos, generó que mi padre se reprodujera con varias 
mujeres, entre ellas, la hermana de mi madre; sobra decir que de ninguno se hizo cargo, 
incluyéndome. Cuando tuvo oportunidad nos abandonó a todos y, sin embargo, siempre 
esperó de nosotros la lealtad que "deben profesar" los hijos e hijas a sus padres. 

Mi familia era pequeña, mi padre trabajaba y debo reconocer que no supe en qué, hasta 
que años más tarde me revelaría que desde siempre habría estado implicado en negocios 
ilícitos; sin embargo, el dinero nunca llegaba a casa. Él, era un hombre alto y enorme de 
presencia, (al menos para mí en ese entonces), moreno de piel y de autoridad indiscutible, 
nunca tuvo tiempo, siempre estaba cansado, pero también, era exigente; me obligaba a 
comer aun cuando no tenía hambre, me gritaba cuando no podía hacer algo tan simple 
como andar en bici, e incluso, una vez me pegó con un infame cinturón piteado color 
naranja, por culpa de una tarea de matemáticas que no lograba resolver; recuerdo que 
asustada y llorosa terminé debajo de la mesa; y, hasta la fecha, jamás me he querido volver 
a acercar a algo que tuviera números. Él era un hombre alcohólico, que llegaba a casa 
cayéndose y llorando “arrepentido por sus actos”. Toda la vida fue así, incluso cuando me 
lo topé de adulta a mis 20. Entendí que hay personas que nunca cambian, y él siempre 
culpó a la vida, a mi abuela, a mi madre y a mí por ser lo que había sido. 

Mi madre, por otro lado, era desapegada, ahora que lo pienso, solo tengo recuerdos donde 
me peinaba para ir a la escuela. Eran peinados apretados y dolorosos a base de un abuso 
de gel o spray en trenzas complicadas y jalones cada vez que osaba moverme, quizás, por 
eso ya no me gusta peinarme, pues me siento aplastada o rígida; a ella, debo reconocerle 
que en ocasiones la hizo de defensora para que mi padre no me gritara, ella, una mujer 
que quise en mi infancia a pesar de que en algún momento comenzó a golpearme y a 
gritarme cosas sumamente hirientes, como consecuencia, infiero, de la frustración que 
vivía en casa, de ser pobres, de no tener familia a quien acudir, de tener que aguantar el 
estar perdida en una ciudad enorme con un hombre violento que nunca la dejó trabajar. 
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Viví cerca de 6 años en Tabasco, en el centro; en una ciudad alegre, llena de colores y de 
calor; calor húmedo que te hacía sudar incluso cuando terminas de bañarte; pero también, 
un lugar lleno de lluvias que arrasaban el estado, inundando casi todas las casas de la 
colonia, incluyendo la mía. Perdí juguetes en una de esas, donde la madre naturaleza, con 
sus lluvias torrenciales, hizo de las suyas, no solo eso, nuestros pocos muebles también 
llegaron a mojarse o humedecerse; y sacar el agua que se había colado dentro de la casa 
se convertía en el pan de cada día. 

Fuimos pobres, el dinero nunca alcanzó y sé que las cosas que yo tuve: ropa, juguetes y 
zapatos, vinieron por la voluntad de mis tías y tíos, pues no podíamos permitirnos lujos, 
comidas caras o gastos grandes. Incluso, recuerdo no haber ido a la escuela algunas veces, 
porque no había dinero para comprar mi lunch. En aquel entonces, yo no era consciente 
de esa realidad y viví como niña que se conformaba con lo que le podían dar, viví en un 
mundo donde los adultos de mi alrededor lo sabían y lo podían todo; incluso adivinar mis 
deseos, pues yo, siendo solo una niña, no tenía permitido expresarlo.  

Para mí, en aquel entonces, eso, aunque triste, no tenía tanta importancia, pues lo 
compensaban los baños de sol después de la ducha y los enormes mangos que colgaban 
de los árboles de la casa de mi tía Lucha; ella: una mujer grande de cuerpo y corazón, que 
nos recibía en su casa para comer los fines de semana, y por la cual, explorando en la 
habitación de sus hijas, encontré mis dos libros favoritos: libros viejos, de pastas color 
menta, uno sobre la evolución de la vida en la tierra y otro sobre ballet. 

Recuerdo que me hablaron alguna vez sobre el hecho de ser “una niña amada”, frase que 
aún hace dos años me causaba tormento, pues, en retrospectiva, la idea que mis padres 
tenían de amor fue dolorosa para mí. Algunos de esos recuerdos los he ido borrando, ya 
sea por efectos de las memorias con el tiempo o por defensa de mi mente en un intento 
por protegerme. No negaré que tal vez mi madre también tuvo algo que ver ya que, con el 
paso de los años en arranques de ira, cortó y desapareció fotografías de recuerdos que, 
supongo, eran memorables, esas fotos, fueron destruidas de la faz de la tierra porque 
salían retratados mi padre y mi abuela paterna (seres a los que aún ahora, se les guarda, 
como costumbre, resentimiento, añejo, por sus actos). Ese hábito extraño, lo heredé yo, 
ya que más tarde en un arranque de ira, destruí las fotos que tenía con mi madre, sobra 
decir que fue por el coraje que sentí cuando ella me abandonó en casa de mis abuelos y 
por haberme maltratado durante mucho tiempo, hasta que, con el paso de los años, no 
pudo hacerlo más. 

He sido consciente con el paso del tiempo que crecí viendo a mis padres pelearse, gritarse 
y agredirse, los veía a través de las sombras que me proyectaba la pared, encontrando 
refugio únicamente en el enorme televisor que acompañaba los modestos muebles de 
casa. Me recuerdo sola, y como siempre viendo Pokémon. Fue ahí donde sin querer conocí 
la danza, al ver en la televisión a mujeres tabasqueñas bailando, las llamaban “chocas”; 
ellas con vestuarios floreados y muchos colores, con peinetas, tulipanes y listones 
mostraban la alegría de pertenecer a Tabasco, un lugar considerado como un edén. Un 
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edén, que jamás existió, lo supe años después, cuando mis padres se separaron, Tabasco 
se desvaneció, como la brisa de las playas, llevándose en sus calles once años de sus 
memorias y seis de la mías. 

Aún recuerdo aquella noche, en la cual nos fuimos sin decirle una palabra a mi padre; sin 
embargo, aún así le extrañé, le extrañé como si nunca me hubiera lastimado, como si 
siempre hubiese estado presente. Y esa sensación de extrañar nunca se desvaneció, 
incluso, a pesar del amor que pude vivir de los brazos de mis abuelos maternos; un hombre 
y una mujer "de rancho", que me cuidaron cuando mi madre me abandonó, para trabajar 
y también para buscar otras parejas. Ellos, ya grandes y serios de rostro, gente de campo, 
de manos duras de trabajo en la milpa y cabellos canos. Ellos, incondicionales. 

Viví así: rara, perdida, sin raíces un buen rato, hasta mis veintitantos, cuando un día por 
azares de la vida o las coincidencias del destino, pude escuchar de la boca de mis padres, 
por qué lo suyo no funcionó. Vaya sorpresa me llevé aquel día, algo se quebró un poco 
más en mí, pero también, fue como si al fin pudiera conocer la verdad de las cosas. Mi 
padre, despechado por el abandono de su anterior pareja, con la cual se casaría, decidió 
salir con mi madre para quitar ese dolor. Mi madre, por otro lado, huyo de una relación 
con el que ella describe como “el amor de su vida”, con quien hubiera tenido una hija, 
antes que yo, aquella que perdió por un aborto espontáneo después de una caída. Sentí 
en mis entrañas algo similar a la compasión, pero también, coraje, pues supe por qué ellos 
después de separarse no me quisieron en sus vidas; me viví, entonces, como hija no 
deseada, como un mal recuerdo producto de una relación llena de violencia, me viví 
desechada, como si fuese un juguete, uno al que rompieron, para después decirle “fue por 
tú bien”, ellos no fueron conscientes de las veces que lloré hasta el cansancio por no 
entender lo que pasaba, por sentirme sola, rechazada, abandonada, maltratada y los años 
que, aún, pago de terapia por ello; para poder intentar liberarme de la responsabilidad 
que me atribuí por no haber podido lograr ser “una niña amada”. 

“Donde las mariposas vienen a morir” 

Ahora que lo pienso y que miro, en retrospectiva, no sé si habré actuado bien o mal, o 
incluso si mis decisiones fueron las mejores, sin embargo, soy consciente de que pienso 
con la panza y con el corazón; para mí, todo lo que en ellos transite es ley, yo les creo; y, 
en aquel momento, les creí, como uno hace con las oportunidades, a las que 
desesperadamente quiere sostenerse, cuando todo lo demás que se ha construido se 
derrumba.  

Hace cuatro años, a mis 23, después de haber estado en una relación que terminó con mi 
estabilidad emocional, volví a Pachuca, tras un año y medio de vivir con una persona, en 
una relación que definitivamente no tendría futuro. Buscaba desesperadamente de donde 
agarrarme para no volver a casa de una madre con la cual tenía serios problemas, muchos 
dolores y cosas inconclusas. Fue entonces, donde decidí embarcarme en la terrible 
aventura de trabajar en una escuela, cuyas letras orgullosas, de color gris en medio de una 
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fachada azul rey con rojo, decían: CUC, osea Centro Universitario Continental, una 
institución "educativa" de paga que albergaba nivel preparatoria y licenciatura. Debo decir 
que no sabía mucho de ella; sin embargo, me postulé con la esperanza de llenar una 
vacante en el área de tutorías, pues pensé que sería lo más cercano a mi profesión: 
psicología. Nuevamente, las inseguridades salieron a flote, pues, desgraciadamente, las 
entrevistas de trabajo se vuelven una batalla encarnizada donde tienes que dejar que el 
entrevistador te "pegue", hasta que se canse, donde no puedes defenderte, pues está en 
juego una vacante, posiblemente mal pagada y con pésimo ambiente laboral, pero 
también tu sustento y, posiblemente, el de una familia, tu familia; esto último, no, en mi 
caso. 

Yo la contesté, con demasiada sinceridad, porque pensé que podría encontrar una buena 
oportunidad, pero, si soy honesta, encontré un infierno en la tierra. Y no creo dramatizar 
demasiado, siento que cualquier adjetivo le queda chico al lugar donde me explotaron 
laboralmente, donde me acosaron laboral y sexualmente; y donde, el que fue mi jefe de 
área, me violó. 

No sabría por dónde empezar, pero sé de sobra que era un espacio sumamente 
conservador, con ideas bastante viejas sobre el lugar de un hombre y el de una mujer y el 
cómo debería vestirse una mujer que laboraba como administrativa, eso sin contar las 
innumerables cámaras apostadas en cada esquina del lugar, mismas que te vigilaban a 
todas horas, ya que el "director" las tiene conectadas a su celular, por obvias razones 
daban una sensación de incomodidad constante; esto con el pretexto de venderle a los 
padres de familia una cárcel “segura”, de donde sus hijos no podrían salir. Pero debo decir 
que eso no sirvió de nada, pues en distintas ocasiones, estudiantes se escapaban, bebían, 
fumaban y acosaban a las docentes y alumnas de manera impune. 

Con el paso de los días y los meses, solo pude ver como se fomentaba la imagen de ser un 
servidor sonriente a la disposición del que paga, porque eso era; la educación no 
importaba, importaba tener a padres satisfechos con tal de que la cartera de la escuela 
estuviera llena, no era relevante si los padres o alumnos te agredían, o a las y los docentes 
verbalmente, o si te exigían que pasaras a sus hijos e hijas, la mayor parte del tiempo había 
que "dar el brazo a torcer" con un sonrisa en el rostro. No se me ocurre como llamarle, a 
eso, más que control, uno que aplicaba para los cuerpos y los afectos; mismo al que me 
sometí incluso en las juntas, pues a ojos del director “éramos una familia” y las familias 
debían ser leales, sonrientes y serviciales. Nunca tuve nombre en las juntas; curiosamente, 
solo coordinadores o jefes tenían derecho a ser nombrados y todos los demás éramos 
“áreas unidas”.  

Sobra decir que en tres años nunca vi un aumento económico o reconocimiento por mi 
desempeño, ni siquiera aquellas que dicta la ley, pero, si vi al jefe acosador y abusador 
ascender después de haber condicionado a los directivos con irse si no le pagaban más, 
aunque, la realidad es que nunca hizo nada, sus labores como trabajador siempre dejaban 
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mucho que desear, ya que siempre prefirió estar fuera de su área de trabajo para que todo 
lo resolviera yo, paseándose por la escuela sin hacer nada más. 

Yo me desempeñaba en el área de preparatoria, un lugar que vendía ser el mejor equipo, 
supongo que, querían sostener la imagen de que podíamos ser mejor que el área de 
universidad. Y después de tres años creo que no sirvió de mucho, pues en realidad todo el 
ambiente estaba jodido: la educación en las aulas, las y los jóvenes dentro de ellas, las y 
los docentes y el personal administrativo. 

Lo común era encontrar casos de acoso y violencia hacia las alumnas y maestras por parte 
de alumnos y personal en general; suspensiones a jóvenes que trataron de apoyar a sus 
compañeras violentadas, chicas de quienes distribuyeron fotos íntimas. A quienes les 
defendieron se les dio un trato coercitivo, para hacerles sentir culpa, por dañar el prestigio 
de la institución. Pude ver, de manera clara, como “la autoridad” y la jerarquía, eran 
empleadas como una manera represiva, amenazante y castigadora, pero, al mismo tiempo 
“intentaba” mirarnos, a ratos, con una generosidad fingida y condescendiente. 

Regaños a las chicas durante los 08 de marzo por pegar infografías, faltas colectivas como 
sanción; eventos organizados para “hablar de masculinidades”, que terminaban 
abordando que las mujeres “éramos exageradas” y los hombres “abusados por nosotras”, 
pláticas llenas de justificantes sobre comportamientos machistas; eventos que solo 
"tapaban el sol con el dedo" para que dijeran que en el CUC “se solidarizaba” con los 
movimientos. Sin embargo, todo era una evidente estrategia para no perder dinero del 
bolsillo de los padres, porque detrás de la puerta protegían acosadores y abusadores, 
prefectos expuestos en el “tendedero” del 08 de marzo, pasivo agresividad y excesivo 
control de corporalidades, palabras y acciones para servir. 

Duré allí, lo que para mí fue mucho, por temor a mi madre y la relación extraña que 
solíamos tener, hasta que una pandemia después de aguantar en soledad mis dolores, 
(pues no encontré apoyo en la institución, en la secretaria académica Abigail, e incluso en 
mi círculo cercano); decidí buscar la manera de salir. Podía palpar los dolores en mi cuerpo, 
insomnios, ansiedades, terapias llenas de lágrimas, fisioterapias que me dejaban “como 
nueva”, para ir a gastarme, otra vez, en un lugar donde el respeto no existe, aunque se las 
den de “humanistas”; actos persecutorios por parte de compañeras, la prefecta Paty, 
Marco (mi abusador), Fabiola y Edwin compañeros de trabajo, que vigilaban mis acciones, 
por más pequeñas o grandes. Nunca era suficiente mi trabajo, por más intachable que 
fuera, y las actitudes hostiles se hicieron personales, quejas sobre mi interacción con otras 
personas, quejas por no hablarles de forma “cordial”, cordialidad que deseaban, cuando, 
a mi parecer, no era una amabilidad que merecieran, no después de sus maltratos.  

¿Quiénes creen que son?, me pregunto ahora y me pregunté en ese momento. ¿Por qué 
pensamos que merecemos todo, o que merecen todo, cuando, desprecian a las personas 
o, cuando lastiman y vejan, desde su posición? Aún ahora, no sé qué les motiva, no sé si 
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son conscientes del daño que ocasionan o la violencia que ejercen, o si alguna “justicia 
divina”, se hará presente un día para castigarles por vivir impunes por sus actos. 

Por mi parte, al menos, no niego que he vivido ese proceso con culpa. He pensado muchas 
veces “si hubiera sido más valiente para denunciar”, “si hubiera hablado quitándome el 
temor a ser castigada o corrida, el temor a quedarme sin sustento o con las puertas 
cerradas en casa de mi familia”. Ese "hubiera" a veces me habla en secreto, ese "hubiera" 
tiene la voz de mis amigos y familia; tiene la voz de la gente que cree o ha creído que esos 
tratos son “normales”. 

Renuncié después de tres años de saberme los “trapos sucios” de esa escuela, de 
administrativos, docentes, alumnos y familias. Renuncié toda “madreada”, para recibir un 
pago como finiquito que no cubre los daños, recibí un abrazo y lágrimas de Abigail, actos 
que no me regresan la tranquilidad, lágrimas que son insuficientes, acompañadas de un: 
“perdóname por no haber podido hacer más” cuando en la realidad, decidió hacer nada, 
aun teniendo las evidencias y los testigos, solo porque, profesaba un afecto, más grande, 
por quien era mi abusador.  

Días después supe, que había amenazado a un docente por no pasar al hijo del director y 
su argumento había sido que “estaba bien ser ético, pero se era demasiado joven para 
entender que la realidad afuera es otra”, me dio un chingo de rabia y no pude evitar 
pensar, que yo, yo fui una consecuencia de su falta de ética al defender a Marco, que esa 
falta de ética es justificable y atravesada por sus afectos. Que, una por ser más joven y 
pensar en ideales de decencia, estaba siendo ilusa. Que no importó que me pidiera abrirme 
y ser honesta sobre los ultrajes que recibí de esas personas, por más doloroso que fuera, 
al final, ella no haría nada para detenerlos, pues las leyes solo existen para aquellas 
personas que tienen jerarquía, y esa no sería yo. 

Creo, en verdad, que el afecto hacia figuras violentas les sostiene y les da impunidad para 
actuar, pienso, que los abusadores se presentan como personas intachables, que se hacen 
de una reputación falsa para encubrir sus actos, y por favor, díganme entonces, ¿quién irá 
en contra de algo tan normalizado como el afecto vendido a los grupos en los espacios? 
Tal vez en este mundo, las evidencias no bastan para dar certezas, ni para resarcir 
corazones. 

Nadie pagó por mi somatización cuando mi cuerpo soltó semejante carga, nadie pagó por 
las noches de insomnio, el estómago hecho trizas, los nudos en el cuello, la tensión en la 
garganta, las lágrimas infinitas y luego la soledad. Aunado a eso, debo confesar que, 
después de tanto, lo que me rompió el alma fue mi madre preocupada por mí, finalmente, 
después de muchos años, al decirme que quería que renunciara, que me apoyaría, que no 
quería que me pasara lo que le pasó a una de sus  amigas de la primaria, una joven que era 
enfermera y que amaba el estudio, quien fue encontrada muerta, en un cerro, después de 
días desaparecida, asesinada por el doctor para quien laboraba, un hombre al que 
describen como agresivo; al que nunca castigaron por semejante atrocidad. Un hombre al 
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que nadie le reclamó que ahora falta una hija en casa. Lloré por días después de eso, pensé 
en mi madre, y en la muerte. Con silencios le grité, desde mi mente: “Madre, yo pude ser 
ella. Madre, sigo viva. Madre, no he muerto. Vida, no exagero”; en un país, donde la 
muerte es una constante, donde las mujeres, jóvenes y niñas se pierden como una hoja en 
el viento arrastrada a pozos de muerte, no me morí y tal vez corrí con suerte. Acá entre 
nos, les digo un secreto: Siempre tuve miedo de que Marco me matara, su acoso e 
impunidad son tan grandes, que temí, simplemente, desaparecer de la faz de la tierra, a 
kilómetros de casa. 

Madre, ojalá me escuchen y me crean; me partiría el alma saber que alguien más tenga mi 
historia, que alguien más conozca a ese “Marco”, que alguien más lo viva, y que nadie le 
castigue. Pero no sólo a él, si no que conozcan gente como Abigail, Patricia, Fabiola o 
Edwin; o lugares como esa institución. Madre, no me morí, gente, no exageraba. Mi cuerpo 
vive de forma adversa los afectos, los contactos, los acercamientos por culpa de “Marcos”, 
hombres como ese cabrón que me destrozaron las entrañas, hombres que, como los 
conquistadores en la antigua Tenochtitlán, entraron para robar todo lo que pensaban 
podía ser suyo o que merecían por derecho, saqueando vidas, matando gentes, hundiendo 
sueños, cortando alas. Madre, me da tristeza que existan personas como Abigail, como 
Paty o como Fabiola, mujeres que también violentan, que exigen confianza y la destruyen; 
que coercionan, que callan, por afectos que no existen. Madre, me rompí mucho, me 
quitaron mucho valor, valor de valentía y valor de lo que soy y he sido. Madre, me 
volvieron objeto. Madre me rompieron las alas y no sé cómo unirlas. 

“Donde la realidad era distinta” 

Sé que desde pequeña me ha gustado la danza, los vestidos floreados; los movimientos 
alegres y las risas de escenario. Sé, desde pequeña, que me gusta bailar, aunque nunca 
pensé que eso me sostendría de adulta, en la manera en que lo hace. 

Mis padres siempre pensaron que era un capricho mío, uno que vino indomable con la 
adolescencia, pensaron que, así como llegó se iría; sin embargo no fue así. En mis primeros 
años bailando, no pensé jamás el por qué lo hacía, y no fue hasta mucho después en la 
universidad; cuando las prisas de la carrera me alejaron de los salones de danza que 
entendí mis razones. 

Bailar, así de simple como suena la acción era lo que me sostenía en medio de las riñas 
familiares, los maltratos de mi madre, el abandono de mi padre y las presiones de la 
escuela. Bailar, hacerlo, me regalaba momentos de libertad donde no necesitaba pensar 
en nada, donde no me cuestionaba mi suficiencia en la vida, donde la realidad no me 
alcanzaba, donde nada me dolía. 

En mis veintes, después de la frustración que me trajo la carencia de la danza supe que era 
algo que quería hacer para toda mi vida, sin importar el género o la disputa elitista de lo 
que es danza y lo que no, porque “es de los barrios''. A mis veintitantos, me metí a todas 
la clases que pude antes de que las responsabilidades de adulta me alcanzaran; recuerdo 
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que hubo folclor, danzón, danza africana, baile urbano, baile de salón, afro, soca, 
dancehall, twerk, butoh y danza contemporánea; de ninguno reniego y ninguno fue más o 
menos, todos esos géneros, todas esas historias me enseñaron algo; de sus inicios, sus 
represiones y luchas, sus formas, de sus espacios, de sus filosofías; de las existencias que 
impregnan y los mundos que cambian; porque sí, creo que el arte, en este caso la danza, 
puede cambiar el mundo, cambió el mío, y sé que lo seguirá haciendo. Cambian los 
cuerpos, a algunos les dan las libertades que no conocen, algunos cuentan posibilidades, 
cuentan como batallas donde se recuperan territorios que se creían perdidos; cuentan de 
caídas y cómo levantarse, cuentan de cómo sanarse para no volver a lastimarte; cuentan 
cómo la fuga donde salen los dolores de la realidad que se vive día con día; cuentan de 
maneras de enseñar, de aprender, de existir, de fluir, de comprendernos, de conocernos, 
de llorarnos, de movernos, de danzar llorando, incluso, cuando creemos que no nos queda 
nada. 

Bailar, creo que no he bailado lo suficiente, y cada vez que lo hago aprendo algo distinto. 
Aprendo de mis alcances y mis límites, a ser firme con ellos, a saber decirme que soy 
suficiente y que hasta aquí llego. Como aquella vez, hace un año cuando regresé a danza 
contemporánea en Pachuca, me había ausentado un semestre porque el covid me dio de 
lleno y el cuerpo me gritaba las lesiones de antaño; así que, con el dolor de mi alma, decidí 
descansar y recuperarme.  

Cuando volví los pulmones me jugaron sucio, a no querer respirar, a sofocarse bastante, 
sobre todo con un cubrebocas KN95 pegado a la cara, la condición física me fallaba y mi 
equilibrio salió corriendo como si nunca hubiese existido. Nuevamente, en aquel salón yo 
era la más grande de todas mis compañeras. No miento, me sentí en desventaja por la 
edad y las condiciones. El miedo a fallar se hacía presente, mezclado con la frustración de 
mis días trabajando, donde no era feliz. 

Aquella vez nos dijo el profesor Francisco "Paco" Durán, que habría una muestra final, esa 
muestra implicaría una coreografía de una canción; para mi sorpresa sería “November 
Rain”, una canción larga de 8:58 minutos llenos de sentires y, además, mi favorita. 

Transcurrieron los ensayos, Paco insistía con que pudiéramos expresar con el cuerpo 
incluso si estábamos teniendo un mal día, que no importaba si no lográbamos alzar la 
pierna tan alto, que lo hiciéramos en nuestras posibilidades, pero, con todo nuestro 
corazón. Qué, sin importar cuanto nos pudiéramos tardar, lográramos terminar todo con 
dignidad; y yo le creí, para mí fue muy necesario escuchar eso, saber que mi esfuerzo tenía 
valor y saber que al menos en ese espacio estaba segura, aún, si no lo lograba. 

Los últimos ensayos estuvieron permeados de mucho enojo de mi parte, consideré que 
nada salía bien y que nada estaba siendo suficiente, me sentía temerosa de presentarme 
con lo poco que tenía para dar. Tenía una necesidad imperiosa de no decepcionarme y de 
no decepcionar a Paco. Aquella noche invité a César, Fanni y Adrián, mis cercanos y estaba 
ansiosa de fallar. Paco dijo que no tuviéramos miedo, que si fallábamos nadie lo sabría 
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porque no conocían la pieza. Minutos antes de salir con la fuerza de voluntad que me 
quedaba y casi al borde del llanto me dije: "Naye, esto es suficiente, esto es lo que somos 
ahora, y lo que podemos dar ahora; esto es lo que tenemos y no podemos cambiarlo en 
este momento, sin embargo, es todo nuestro esfuerzo recogido de estos días 
sobreponiéndonos a todo allá afuera y esto, te repito, es suficiente para nosotras".  

La presentación se dio en un teatro pequeño para unas treinta personas, el piso estaba 
gastado y era de madera, la música comenzó a sonar y por primera vez en días decidí 
dejarme llevar por mis emociones, por la ausencia, porque, de hecho de eso iba la 
coreografía, de la ausencia; pensé en las mías, en los espacios vacíos, las cosas que no 
estaban o que se habían ido mientras bailaba, y, sin embargo, faltando todo, no estaba 
ausente de mí, me tenía a mí. Como dice la frase de un autor o autora que no recuerdo, 
pero cuya idea no olvido: “... Nada es ajeno a la danza, salvo la derrota. Aquel que 
perdiéndolo todo, puede aún danzar, jamás está vencido… ”, y en ese instante, mi fuerza 
de voluntad, la danza, mi gente y Paco acompañaron esa sensación de encuentro, de 
ausencia, pero de no encontrarme perdida. 

“La reflexión de lo que fue y lo que ha sido” 

Debo decir que, en el transcurso de estos escritos, pude darme cuenta de cosas que, de 
alguna manera, no vi la primera vez o cuando me ocurrieron. Una de ellas: que es 
innegable la fuerza de los grupos; entidades con objetivos, normas, roles y pensamientos 
propios, que servirán para construir identidades a lo largo de muchas vidas, y que sí, a 
primera instancia suena a un proceso maravilloso, sin embargo, habrá que tomar en 
cuenta que no todos los grupos construyen y que muchos de ellos tienen conductas 
normalizadas que, más que ayudar al desarrollo, destruyen a los sujetos. 

En ese sentido, es importante comentar que, la familia es un grupo “primario” como lo 
describe (Sánchez, 2014) en Psicología de los grupos, teorías, procesos y aplicaciones. Es 
nombrado de esa forma, ya que es el primer contacto que tenemos con el entorno durante 
la infancia, y por ende, la manera en la que comenzamos a pensar el mundo, ahora bien, 
como vimos, en el registro de mis memorias, intentemos imaginar qué sucede cuando los 
primeros indicios de cómo era el mundo, están rodeados en su mayoría por experiencias 
hostiles, con violencias físicas, psicológicas y conductas agresivas. No es de extrañar que 
la violencia comience a normalizarse hacia una misma y hacia lo que me rodeaba. Y con 
ello no justifico, si no, contextualizo un poco el entorno con la referencia que existe ahora 
a mis veintisiete. Así mismo, vemos que hay una implicación de género y edad, ser mujer 
joven o infante educada en una familia tradicional desde los primeros años de vida, con 
un padre ausente, pero, agresivo, va generando la justificación y la normalización de la 
agresión, qué viene como resultado de no cumplir las expectativas, entonces, se quita la 
voz, se ha perdido el derecho de expresar deseos e inquietudes. La última palabra recae 
siempre en el otro, en “las y los adultos que saben y entienden el mundo", en la persona 
que sabe más que tú, sobre ti; haciendo muestra de un estatus de poder que, 
desgraciadamente, se reproduce en otros espacios, como lo fue el espacio laboral. Estas 



168 
 

jerarquías han sido creadas para poner un orden; sin embargo, ¿qué ocurre cuando ese 
orden mira a las personas como objetos, que no tienen consciencia propia y que deben ser 
acomodados según los intereses a los que se sirva? 

Es posible pensar en un proceso de construcción deshumanizante, basado en un “orden” 
que se extiende a distintas esferas de vida, ya que, así como existe en la familia, también 
existe en otros grupos, nombrados en la teoría, “secundarios”.  Su naturaleza viene siendo 
el terminar de dar forma a nuestra identidad; por ejemplo: la pareja, las amistades, el 
trabajo, la escuela. Todos y cada uno de esos grupos llevan a cabo el fenómeno de 
“socialización”, en el cual las personas participantes transmitirán conocimientos, 
creencias, tradiciones y juicios sobre su entorno. Juicios, o ideas que pueden nombrarse, 
según algunos autores, como “representaciones sociales”, imágenes ancladas a nuestro 
aprendizaje para ser reproducidas, que pueden ser más cotidianas que otras, pero que 
existen para reforzar y perpetuar conductas deseables, en nosotros por parte de los 
grupos, o de las instituciones que nos gobiernan. 

Es importante que ese orden pueda mantenerse, y para ello los grupos se han valido de la 
“pertenencia”, otro fenómeno que se da en dichos espacios, ésta, busca que los sujetos 
sean partícipes del grupo y tengan una identidad por él, así como una lealtad. 

De esta forma, y haciendo una suma de los aspectos antes mencionados, nos encontramos 
con que favorecen la creación de “normas”, las más comunes tienen que ver con la 
regulación del cuerpo y las emociones: qué se puede expresar y qué no; así como las 
formas de hacerlo. Los cuerpos también son controlados, los gestos y el movimiento; sobre 
todo en espacios donde se brinda atención al cliente, un cliente que puede ser literal en el 
espacio laboral o uno metafórico a quien debemos agradar en los espacios académicos o 
familiares, ya sea para la obtención de un reconocimiento no solo de logro si no de 
existencia o afecto.  

Este tipo de normas van generando una serie de tensiones a nivel corporal y emocional, 
de las cuales no siempre somos conscientes, como en mi caso, sin tomar en cuenta que 
hay espacios donde las violencias son cotidianas y a su vez construyen otro tipo de 
tensiones en el cuerpo, por estrés o defensa; sobre todo enfocándonos a las experiencias 
aquí descritas: familiar, laboral y la danza. Ese tipo de dinámicas violentas, se encuentran 
normalizadas, ya que para poder pertenecer y ser vistas dentro de los grupos habrá que 
cumplir con “el deber ser”, es decir, el cómo es ideal comportarse y bajo qué condiciones 
hacerlo. 

Ahora bien, en caso de no tomar en cuenta las normas que rigen la lealtad y el control del 
cuerpo; comienzan a aplicarse sanciones, con la finalidad de castigar a quien incumpla las 
normas o a quien esté “faltando” al orden establecido, mismas que pueden manifestarse, 
en la descalificación, la anulación de la persona e inclusive agresiones directas a nivel físico 
y emocional. Estas técnicas van acompañadas, en ocasiones, por el empleo de mecanismos 
que desarrollan, en nosotras, la culpa, ¿qué otra cosa sería más fuerte que la sensación de 
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culpabilidad, por no lograr los ideales impuestos, incluso con las condiciones poco dignas 
que nos rodean? Aquí, nuevamente, empleando las jerarquías, aquellos que están arriba, 
padres, madres, jefes o jefas; se posicionan con el objetivo de mostrar “generosidad” ante 
nuestros fallos; una generosidad que no sería posible, si las dinámicas internas estuvieran 
mejor distribuidas; pero ello, implicaría remover el status y las facultades de aquellas 
personas, que ostentan el poder al interior de los grupos, cosa que, evidentemente, no se 
va permitir, ya que no es la clase de orden que se busca, sino, lo idóneo es la reproducción 
de conductas que aseguren que se mantenga lo establecido, tal es el caso de la familia, 
donde el padre no deja que la madre trabaje y el deseo de hacerlo genera una sanción 
violenta, o en el caso de lo laboral, donde el hablar de los abusos de autoridad no estaba 
permitido, lo cual llevó a que yo fuera sancionada de manera emocional y psicológica por 
el resto de los miembros del grupo. 

Es visible, entonces, que repetir el patrón jerárquico y violento es deseable. Aspirar a 
esperar tener el mismo poder que aquellas personas que nos agredieron para poder 
agredir nosotras a quienes se encuentren debajo. Formar familias de las mismas formas 
en que se nos ha criado. Ser estudiante para aspirar al estatus que nos aplasta, aspirar a 
ser jefes o jefas de espacios donde se oprime para oprimir de la misma forma, convertirnos 
en la autoridad que nos han enseñado que vale, que aprueba, que oprime y castiga, para 
ya no ser castigadas.  

Todo lo anterior se va interiorizando, desde la culpa, por no alcanzar el ideal de suficiencia, 
la aceptación de conductas en función de obtener aprobación, la aprobación a costa, 
incluso, nuestra, sin importar las consecuencias que ello implique o la minimización del 
dolor de los procesos, para dar peso a la sensación de satisfacción por la obtención de 
reconocimiento efímero o superficial. 

Ahora bien, analizando la experiencia y lo aquí descrito, suena complicado pensar que esos 
aprendizajes y vivencias no se encarnan. Un ejemplo de ello es la negación de necesidades 
básicas, cómo: comer, ir al baño, dormir, descansar; incluso, las señales de alerta de 
nuestro cuerpo, cuando está sometido a cargas grandes de estrés son vistas como una 
pérdida de tiempo; o siendo vigiladas a través de cámaras y/o de personas que 
"monitorean" dentro de los grupos. 

Otro punto importante, dentro de dichos espacios, son los roles, que vienen siendo, 
aquellos “papeles” o “funciones” que tomamos en un grupo. En ese sentido podemos 
identificar los roles de mayor estatus, aquellos relacionados con las jerarquías más altas, 
como el caso de Abigail, Paco, mis padres; quienes eran considerados como líderes; 
podemos ver, también, que independientemente al rol de líder, en el caso de Abigail y mi 
madre, había una persona detrás siendo una especie de líder encubierto, Marco y mi 
padre; aquellos que, mediante afectos, podían ejercer poder sobre ellas, para poder 
cumplir con sus deseos. 

En mi caso, vine a representar el papel de chivo expiatorio o también conocido como 



170 
 

síntoma, según el psicoanálisis, un rol que encarna y evidencia todo aquello que las 
personas, dentro del grupo, no ven de la dinámica, y que, generalmente, es el objetivo de 
la norma perversa, es decir, una norma que tiene la función de no poder llevarse a cabo, 
por lo cual, al no poder cumplirse, dada su naturaleza contradictoria, causa 
automáticamente un castigo, el cual puede ser desde la exclusión del grupo hasta 
violencia, plenamente justificada por el grupo. Como el caso en el que decidí hablar de los 
abusos cometidos por parte de Marco, estos fueron evidenciados, sin embargo, lo único 
que se generó fue una respuesta agresiva hacia mi persona, basada en la exclusión y en un 
acoso laboral constante. Ahora bien, ese rol puede representarse en más de un espacio, 
ya que, incluso, ese papel puede estar anclado desde los contextos familiares, donde, se 
observa que, nuevamente, fui síntoma, evidencié la existencia de un vínculo violento en 
mi familia, que me valió ser agredida por ambos padres en determinados momentos, sin 
contar que, en su caso, la norma perversa era la existencia de expectativas contradictorias 
sobre el ser amada y lo que tenía que hacer para conseguir ese afecto. 

Por otro lado, otro fenómeno común, dentro del tema de los roles, tiene que ver con la 
sobrecarga de actividades que realiza cada rol, o en su defecto el cumplimiento de diversos 
roles de manera simultánea, lo que genera un estrés y una tensión, extra, a nivel corporal, 
dada la exigencia y el cumplimiento de diversas demandas al mismo tiempo. 

Al observar estas dinámicas, podemos revisar, de manera general, el papel de los 
aprendizajes que han sido interiorizados, como estos se reproducen y refuerzan en 
distintos espacios; dinámicas que están normalizadas, e incluso, romantizadas; tales como 
vivenciar colapsos a nivel corporal o de seguir la cotidianeidad ignorando el dolor físico y 
emocional, dolores, de los cuales, no está permitido hablar. En mi caso, la promesa de 
reconocimiento y pertenencia, aunado a la creencia de la normalidad de la hostilidad en 
los espacios, me llevó a esperar tres años, en los cuales omití por completo la experiencia 
corporal, el renunciar; en ese momento, mi cuerpo manifestó, en toda su capacidad, las 
memorias y dolores reprimidos de ese lapso; todos los abusos, acosos y maltratos, que 
estaban encarnados, en forma de nudos; contracturas, trastornos del sueño, ansiedad y 
problemas digestivos, procesos que no tenía las herramientas para procesar y me llevaron 
a experimentar a mucho dolor. La consciencia de ese dolor y la movilización del mismo, 
debo decir, fue insoportable; sin embargo, me dio la posibilidad de ver de manera clara la 
importancia que debe tener para los grupos opresores, el control de los cuerpos, pues que 
es, sino, una parte importante de nosotras; que tiene la capacidad de almacenar 
experiencias y, también, sabiduría; mostrando, a través de sensaciones, la diferencia entre 
lo que es dañino y aquello que puede ser placentero, más allá de las concepciones del bien 
y el mal. 

Me queda claro, también, la injerencia del poder adquisitivo; sé, de antemano, que tuve 
el privilegio de asistir esas dolencias con terapia psicológica y tratamiento fisioterapéutico; 
estoy consciente de que, de mi, no dependen terceros o una familia, y la noción de que 
existen casos de mujeres en mi situación con preocupaciones de por medio, que son 
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distintas a las mías, entiendo que estas posibilidades no están al alcance de todas. Así, nos 
hemos convencido, con el paso del tiempo, que es normal que los trabajos sean violentos, 
cansinos, demandantes, dolorosos, con la finalidad de seguir formando parte de la 
sociedad que nos rodea, debido a que los trabajos nos proporcionan algo que nos vuelve 
visibles o algo que, en su caso, nos da el sustento, necesario, para vivir día con día: el 
dinero. El dinero paga deudas, el alquiler, el transporte público, la comida, el sostén de las 
familias, la independencia, que se vuelve necesaria, cuando los entornos familiares son 
violentos. Ello ha llevado a que nos creamos, la fantasía, de que no importa lo denigrante 
que llegue a ser, cuantas lágrimas nos saque, que no haya prestaciones o que los horarios 
sean cada vez más inhumanos, el trabajo nos permite tener la “libertad”, en una jaula 
enorme, que, definitivamente, no es de oro. 

Así mismo, es importante decir que tanto en la familia, en el trabajo o los espacios 
académicos hay un sistema establecido y que no es cambiante, es decir, la rotación del 
personal o de los roles al interior, es casi nula, lo que permite que la institución pueda 
mantener el control de los rumores, del conocimiento y de los cuerpos extendiendo su 
naturaleza, sobre nosotros, de manera contagiosa, al punto de poder perder la noción, 
incluso, de nuestro ser y lo que hemos construido, a base de cuestionar nuestro papel en 
el mundo. Como instituciones buscan formar, para formar tiene que gestarse la idea de 
que quienes se encuentran dentro "deben formarse para agradar y complacer; aguantar y 
sostener", sin importar lo comprometedor que eso sea. En los trabajos, en las familias y 
en la mayoría de las escuelas de paga, aquellas personas con poder adquisitivo o jerarquía 
“mandan”; entonces, se reproduce una dialéctica de amos y sirvientes, de objetos, 
consumibles, y personas que convierten a otras en objetos, para consumir. 

No importa que tan éticas queramos ser, en la mayoría de ocasiones, al perpetuarse 
sistemas, obsoletos, de control y de vigilancia, buscarán dar paliativos a las personas para 
seguir aguantando; se buscará dar migajas de generosidad, de afectos, de reconocimiento, 
se buscará condicionar esos paliativos a cambio de lealtad, de la promesa de cambio que 
nunca llega, de generosidad, de ser más empáticas o productivas, situaciones que buscan 
lucir atractivas para aquellas que desconocen el sistema, logrando su adherencia, otro 
ejemplo es ocupar en el discurso la palabra "familia", lo que permite tener mayor control 
de las personas, ¿quién no quisiera una familia?, cercana, justa; aunque la realidad sea 
distinta, esa estrategia, permite generar una identidad y garantizar la lealtad. Nadie sería 
desleal a la familia. 

Incluso los condicionamientos y castigos están atravesados por el género. No someterán, 
de la misma forma, a un hombre o una mujer, en mi caso, fui excluida y mi abusador siguió 
impune, yo me vi en la necesidad de recluirme en mi oficina, por miedo y él podía transitar 
tranquilo por los demás espacios. Siempre la solución será quitarnos, a nosotras, en lugar 
de sancionar a quien violenta. Me condicionaron, a través, de hacerme sentir culpable por 
denunciar, me revictimizaron y anularon mis palabras; a él, le creyeron, pese a tener las 
evidencias de los hechos. A mí, me llevaron a renunciar, con el discurso de “no poder hacer 
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nada más por mí”, a él, lo tienen ejerciendo como subsecretario y consejero de Abigail. A 
mí, me educaron pensando que, si me aceptan, contratan o aman, seré feliz, porque no 
habría nada mejor que cumplir con los deseos y expectativas de otros, a mí me 
condicionaron para dar de mí, para sostener y reforzar ideales, pues, pertenecer es 
necesario.  

El sentirnos parte de algo es importante, en nuestra naturaleza social, el sustento 
económico es importante, las cuentas no se pagan solas, ello, nos lleva a aceptar contratos 
implícitos, contratos invisibles, donde entregamos lealtad, tiempo y energía cada vez en 
mayor cantidad, a cambio de ser confidentes, de ser medio escuchadas, medio tomadas 
en cuenta. 

Aspiramos a ser como esos jefes, jefas de familia, de trabajo o de la escuela; poderosas, 
con control en abundancia, para también, poder someter como hemos sido sometidas, 
porque, muy posiblemente, es la única forma en la que hemos sentido que existimos y 
somos validadas, o dejándonos someter por otros, constantemente. 

Es viable pensar en Freire, al hablar de crítica al opresor y la necesidad de tomar 
consciencia de nuestro lugar como oprimidas, en los espacios para generar la posibilidad 
de crítica, de ejercicios de visibilización que permitan la expresión sobre esos lugares 
dolorosos que una recorre, lugares que son vistos con gloria y que son venerados. 

Entonces, resignificar nuestros lugares, roles, el que me ponen y por qué es necesario, se 
vuelve una tarea de importancia y reflexión. Evidentemente, es un ejercicio que sería 
pertinente no se viva en soledad, ya que al concientizarse de la miseria y el dolor en que 
se vive, puede ser aún más desesperanzador y frustrante. Resulta necesario el 
acompañamiento de personas que nos apoyen a construir otros caminos u otras 
posibilidades, la terapia psicológica y el arte son opciones; sin embargo, es un hecho que 
ambas requieren de un ingreso económico que no se tiene, por lo cual es un privilegio. 

Urgen espacios de tipo artístico y terapéutico que estén al alcance de las personas, 
espacios seguros para visibilizar análisis en grupos, reflexión sobre dinámicas, sobre 
representaciones sociales y privilegios. Cuestionar la comunicación viciada de la que habla 
Watzlawick, esa que enferma cuerpos y mentes. Urge, también, cuestionar el lugar que 
ocupa la psicología, no como ciencia que tiene que sanar o como ciencia que ayuda a que 
nos convirtamos en seres “normales” y “funcionales”, a los ojos del sistema, no para que 
aceptemos el dolor o la frustración o creamos que “la solución está en nosotras” o que no 
“somos felices porque no queremos”, sino como una ciencia que apoya a la reflexión y la 
exploración de lugares para ser y para vivirnos; lugares más humanos, lugares menos 
punitivos. 

Así mismo, es de importancia fomentar prácticas corporales terapéuticas y de 
autocuidado, no desde la exigencia “o lo que está mal con mi cuerpo”, sino, desde el poder 
entender nuestros procesos y sensaciones corporales, para darles la validez y el espacio 
necesarios para experimentarse, para concientizar lo que se encarna. Urge, incluso, que la 
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psicología abra caminos para brindar acompañamientos terapéuticos más completos, no 
solo a nivel emocional, pues naturalmente la psicología, en algunos rubros, ha descuidado 
la injerencia del cuerpo dentro de la experiencia, dando mayor peso a lo razonable o a lo 
funcional, situación que ha llevado a que, éstas, se vean como posturas que no tienen 
validez dentro del campo clínico en la actualidad. Autores diversos como Laban, Lowen y 
Reich, hablan de la importancia del movimiento consciente desde edades tempranas, no 
en función de normar, sino, de concientizar sobre las posibilidades de movimiento, las 
necesidades propias de cada cuerpo y aquello que lo atraviesa, procesos necesarios para 
nuestro andar en la cotidianeidad y, también, para la identificación de nuestras 
necesidades físicas o afectivas.  

No es de extrañar que, en mi caso, la danza me permitiera realizar reflexiones sobre el 
cuerpo; sobre mis posibilidades, mis sensaciones reprimidas, incluso, mi relación con el 
dolor; porque sí, es claro que, la danza también está atravesada por normas corporales 
que, a lo largo de los años con la creación de nuevos estilos, se han ido modificando, 
alejándose de las formas ortodoxas. También, los espacios de práctica dictan el tamaño de 
la exigencia; dependiendo del lugar donde sea enseñada se establece que tan demandante 
puede ser. Esto lo describo ya que, como es de esperarse, el taller al que asistí era de tipo 
“libre”, no había límites de edad y, pese a que había que respetar un grado de exigencia, 
este no rayaba en una demanda profesional, sin embargo, eso no impidió que me 
cuestionara que tiendo a acercarme a las prácticas corporales que están relacionadas a la 
exigencia y el dolor; debido la deshumanización que experimenté en los tratos y a la 
normalización de la presión, pero, esos momentos, para mí, fueron necesarios, ya que eran 
lo único que me hacía entender mis posibilidades, ser consciente de mi humanidad y, 
también, mis emociones. Fue el dolor físico y la fatiga, experimentada por las clases de 
danza, lo que me permitió ir, no solo a bailar sino, a reflexionar y construir en ella un 
espacio gozoso; así, logré negociar, lo suficiente, conmigo misma como para que esto no 
terminara convirtiéndose en una práctica que, lejos de ayudarme, me dejara con más 
frustraciones. Aprender mis limitantes y a detener mis ritmos, sobre todo cuando me era 
necesario descansar; recordar como mi cuerpo podía expresarse más allá de los 
parámetros técnicos, aun teniendo días donde no me alcanzaba para más; sentirme, por 
un momento, acogida, segura y lejos de un rol de chivo expiatorio, fue una sensación 
agradable, una sensación de creer en posibilidades, de repensarme, de entender que 
pueden construirse relaciones de otras formas, entender que nunca termino de 
conocerme, ni de aprender, y que, así como me rompieron las alas y lastimaron mi cuerpo, 
también podía coser unas nuevas y recuperarme de todas las veces en las que me perdí. 
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Hackear el cuerpo como acto político de reapropiación                          

Carolina Gonzaga González 
 

Escribir sobre la vida propia es un acto completamente político,  
pues no se trata de solamente plasmar la autobiografía  

como acto estático sobre el papel, sino que implica hacer de las letras  
un entramado vivo de emociones, sentimientos, experiencias,  

encuentros, desencuentros y múltiples realidades de deseo  
que habitan nuestro interior. 

Lia García  

Quiero exponer(me) en este escrito como un ejercicio autoetnográfico, una reconexión 
con el disfrute de escribir de una misma, del espejarte y ser brutalmente honesta, 
cariñosamente honesta. Reconectar con esa escritura que en los últimos años me han 
exigido la rigidez académica, y que me despojó de los estribillos del rap-rabia que hacía 
con mis amigas. Entonces, tomar mi historia de vuelta, encarnarla desde otro lugar, tejerla 
como un acto de reapropiación no solo de mi historia, sino de mi propio cuerpo, para sacar 
a flote la fuerza oculta.  

La reflexión que aquí comparto la trabajé en una bitácora y memoria que fue parte del 
seminario “Mujeres, cuerpos-territorios y patriarcado capitalista. Miradas críticas desde la 
perspectiva de la interdependencia” (2020) en la BUAP, con compañeras, profesoras y 
amigas que han sido fuerte inspiración y duro-hermoso aprendizaje continuo durante dos 
años de mi vida en Puebla. Es también un ejercicio de recordar una experiencia propia a la 
cual no llegué sola, sino con nosotras; porque una siempre termina convocando la 
memoria de las abuelas, las madres, las abuelas de las amigas, de las mujeres que van 
detonado potentes reflexiones y prácticas en este camino del cuidado colectivo, sanación 
común y de autonomía que puede convertirse en una apuesta política.  

Esta bitácora va pues en forma de memoria, que se combina con reflexiones sobre el 
cuerpo como territorio reaprendido, con la piel como bordes que a veces se siente ajena, 
pero que se habita con montones de emociones entreveradas. De un cuerpo muchas veces 
cansado de tanta mierda, pero nunca dormido, cuerpo acompañado, que sana de forma 
autónoma y colectiva. Con esta experiencia no quiero incitar a resolver cuestiones de salud 
de una forma irresponsable, sino únicamente reflexionar sobre mi experiencia personal 
que se conecta con apuestas políticas de autosanación, esperando no caer en un acto 
narcisista ni de imposición holística de conocer y reconectar con nuestros cuerpos como 
territorios propios e interdependientes, de genealogías compartidas.  

Reflexiono pues desde la experiencia vivida, sobre la biomedicina a partir de una 
experiencia ginecológica. Con este ejercicio pretendo ubicar, reconocer, reconectar y 
nombrar el cuerpo como “primer territorio” a partir de una serie de lecturas, pero sobre 
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todo desde las reflexiones colectivas y personales que surgieron también en el taller 
“Etnografías afectivas y autoetnografías” (2021) con las compañeras de Investigación y 
Diálogo para la Autogestión Social (IDAS), que ha sido potencialmente liberadora para esta 
autoetonografía.   

QUÉ HACE DE UN CUERPO EL TERRORISMO BIOMÉDICO  

La medicalización de la vida no es sino 
 un solo aspecto del dominio destructor de la industria  

sobre nuestra sociedad. 
Ivan Illich  

 
La institución médica ostenta siniestras  
prohibitivas tecnologías de diagnóstico,  

metodologías de diagnosis patriarcales, conservadoras  
y ocultistas en lectura y tratamiento.  

En el caso de la ginecología llega a niveles inquisitorios,  
paternalistas y actitudes fascistas.  

gYNEPUNK55 

Cuando pienso en la biomedicina me imagino la medicina clínica que tiene como fuente 
de intervención y conocimiento experimental diseccionar al cuerpo. La entiendo como una 
idea pragmática que se ha propagado de forma hegemónica, sostenida por la 
argumentación de la ciencia biológica; la biomedicina, ha ganado una aceptación mundial 
que pocas veces devela su fragilidad, sus límites o sus fallas. Más allá de los avances o los 
fracasos de la medicina biomédica, quiero enfatizar en su constitución colonial y patriarcal, 
su intervenir el cuerpo de forma tal que nos oculta la posibilidad de autoreconocimiento, 
del poder vital propio, de entendernos como un cuerpo interdependiente, como un 
cuerpo-territorio capaz de regenerarse y sanarse por la capacidad de estar 
interconectados.  La separación de la mente-cuerpo-emociones.  

Parto de una experiencia personal para dar cuenta de las condiciones en las que un cuerpo, 
desde una experiencia situada, hace parte de la producción de cuerpos, colonizante e 
históricamente violenta. Hablaré del autohackeo corporal frente a un diagnóstico 
ginecológico. Esto que me ayudó a dilucidar la idea que se tiene, muy normalizada en los 
espacios de salud —públicos y privados—, del paciente como cuerpo máquina y 

 
55 El colectivo de GynePunk nació en Calafou, una comunidad de cooperación y «colonia 
ecoindustrial posapocalíptica» establecida en lo que fue una fábrica textil abandonada cerca de 
Barcelona, se autodefinen como ““una revuelta de cuerpos” en donde “el cuerpo se convierte en un 
motor trascendental, decolonizándolo y representándolo desde ópticas diversas, visibilizando las 
construcciones sociales sobre la sexualidad, el binarismo hombre-mujer, y la desigualdad de 
acceso al cuerpo y la salud desde lo médico, lo científico-biológico y lo sociocultural. Haciendo uso 
del biohacking, el transhackfeminismo y la fabricación digital””. 
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constantemente señalado con consignas moralizantes. Desde ahí, intento hacer una crítica 
al terrorismo médico que experimenté como mujer-estudiante-precarizada-migrante.56  

La palabra hackear era para mí una idea que me llevaba a pensar en la analogía de la 
máquina o el software, y no estaba completamente convencida de estar de acuerdo con 
una idea así. Entendí su potencia tiempo después. Comprendí que el hackeo no es la 
desprestigiada idea de perder el tiempo frente a la máquina, ni hurgar datos importantes 
de softwares clasificados. La idea de conocer en detalle un sistema y usar herramientas 
que ayuden a identificar las fallas para repararlas, me pareció una idea mucho más fértil. 
Pensé que esta idea debe tener estrecha relación con el ciberfeminismo, que apunta hacia 
la lucha por la igualdad utilizando la red, buscando una manera distinta de "habitar" la red. 

Pero la primera vez que pensé en la idea de hackear el cuerpo, fue en una charla en el Foro 
Cultural Karuzo en la ciudad de Puebla, donde Klau Chinche de Gynepunklab y 
Anarkaglam57 nos compartió su proyecto de autonomía ginecológica y de autodefensa 
ginecológica. Ella inició su trabajo e investigación a partir de la necesidad de conocer los 
procedimientos que ocupa la ginecología para intervenir y diagnosticar el cuerpo de las 
mujeres. Descubrió información muy importante, no solo respecto a la historia de la 
ginecología, también de las detalladas bitácoras médicas sobre la brutal intervención del 
cuerpo de mujeres esclavas negras en campos algodoneros en Alabama, Estados Unidos. 
Un eslabón oculto de la historia de la medicina ginecológica donde se formaron los 
“padres” de esta rama médica.  

En esa charla hubo mucha información que me sirvió para seguir cuestionando temas muy 
específicos como la idea del cuerpo “vibrátil” (Rolnik, s/a), la construcción de un cuerpo 
que se nos convierte, de manera imperativa, en carne y huesos separados de unx mismx, 

 
56 Hago una acotación aquí: llegué a Puebla en 2018 para establecerme temporalmente.  Aunque 
había visitado la ciudad unas veces en calidad de turista académica en el seminario de Teoría 
Crítica en 2015-2016, viví ahí durante 2018-2020. Llegué a la ciudad para cursar la maestría en 
sociología en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP. Aunque Puebla hace 
parte del centro del país, y que por región puede significar un lugar muy parecido al Estado de 
México o la Ciudad de México, lugares donde crecí y habité de forma más cotidiana, siempre estar 
en una geografía distinta implica acoplarse a otras lógicas; desde habitar una ciudad con rutas y 
sabores distintos, hasta estar en medio de una violencia inminente con mayor vulnerabilidad en el 
desconocimiento del espacio urbano y la falta de una red de cuidados. Habitar un lugar ajeno me 
activaba mucha inseguridad, no solo por el desplazamiento sino por el nivel inminente de 
inseguridad en todo el país. Las sensaciones corporales son reales cuando una aprende a 
observarlas y dar cuenta de cómo el cuerpo se constituye también en relación al espacio que habita. 
Por ejemplo, nunca pude ser ciclista en esta ciudad por la ruta en la que vivía, me parecía caótica, 
y mi poco entrenamiento con la bicicleta me generaba angustia y usaba otros medios de movilidad. 
En realidad, no estaba dispuesta a arriesgar mi vida así; el transporte público constantemente me 
mantenía estresada por lo abrupto que suele ser y por la inseguridad de la zona en que habitaba.  
Son muchos los factores que tienen que ver con este tema de habitar la ciudad en calidad de mujer 
y todas las acepciones posibles, pero no los vamos a hablar ahora.  
57 Su trabajo lo pueden revisar en: https://gynepunk.tumblr.com/ y https://hysteria.mx/herramienta-
para-la-descolonizacion/ 

https://gynepunk.tumblr.com/
https://hysteria.mx/herramienta-para-la-descolonizacion/
https://hysteria.mx/herramienta-para-la-descolonizacion/
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y que muchas de las veces ni siquiera somos conscientes de ello; de los mitos, la ignorancia 
y la prohibición de explorar y conocer nuestro cuerpo, y toda la historia patriarcal que se 
coloca sobre nuestras espaldas a partir de una “educación” moralizante y restrictiva que 
se niega a desobedecer las prescripciones médicas. Develar claves para transgredir y 
construirnos una autonomía del cuerpo, fueron las reflexiones con las que me fui de 
aquella charla.  

En nuestra cultura, al menos en la latinoamericana hegemónica, existe una 
hipersexualización de los cuerpos femeninos en contraste con la dura prohibición de mirar, 
tocar y disfrutar de nuestros cuerpos como mujeres,58 una realidad duramente 
contradictoria. La colonización del pensamiento y del conocimiento, que se instauró a 
sangre y fuego en nuestro continente, ha sido mediada por la religión y una educación 
sexista y occidental muy fuerte. Le llamo el proceso de cercamiento de subjetividades y 
cuerpos custodiados por ideas moralizantes.  

A la vez, existe una lógica de hipersexualización del cuerpo latino, una puesta en venta y 
escena de cuerpos producidos en imágenes occidentalizadas y hegemónicas que nos 
promueven el fetiche y nos fundan la fetichización. Hay por supuesto una producción 
histórica colonial del cuerpo, de blanqueamiento, de hacerlo estéticamente delgado, de 
negar las caderas anchas y su color prieto, la nariz chata y la vulva sin bellos. Se niega y 
repudia la historia corporal de la india en toda su anchura y menudes, porque es arcaica y 
se le quiere confinar al pasado museográfico en su totalidad.   

Por otro lado, la Federici (2014) dice que “el cuerpo es la condición de existencia de la 
fuerza de trabajo, es también su límite, ya que constituye el principal elemento de 
resistencia a su utilización.” (p. 234). En ese sentido, la producción del cuerpo se nos 
presenta como una posibilidad de emancipación en medio de su propia explotación. En 
una lectura más foucaultiana, Morini (2014) nos dice que “el cuerpo (…) no es un dato ni 
una entidad natural, sino una entidad histórica, producida por saberes y poderes” (Morini, 
2014: 124).  

Entonces, ¿qué pasa cuando éste producir un cuerpo se instala como un poder biomédico 
que nos trata como máquina, que, si se avería, solo la intervención médica de bata blanca 
es quien puede repararlo?, ¿qué implica la reconexión con el cuerpo mismo y qué alcance 
político tiene ese acto de reconexión? Quiero recordar las preguntas que se retomaron en 
el seminario “Mujeres, cuerpos-territorios y patriarcado capitalista”, porque me parecen 
fundamentales para seguir ideando juntas las posibles respuestas, en la acción concreta 
de reconectar con nuestros cuerpos y las memorias que guarda:  

 
58 En nuestra cultura, existe una desigualdad evidente respecto a la libertad sexual de las mujeres 
en relación con los varones. Hay una restricción material y simbólica de quienes sí pueden disfrutar 
de su sexualidad y quiénes no.  
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¿Cómo se ha producido históricamente el cuerpo de las mujeres?, ¿Qué noción y qué 
percepción de cuerpo está en la base de las subjetividades femeninas impuestas por el 
patriarcado capitalista?, ¿De qué manera las mujeres han buscado  históricamente romper 
con los mandatos patriarcales y reapropiarse del control sobre sus cuerpos y el conjunto 
de las relaciones de interdependecia que unen sus cuerpos con otros cuerpos?, ¿Qué papel 
han jugado y siguen jugando las prácticas femeninas de sanación y autocuidado, así como 
las múltiples apuestas por construir una salud en clave femenina en las luchas de las 
mujeres por reapropiarse de sus cuerpos?, ¿De qué manera la noción de cuerpo-territorio 
nos permite romper con la noción dominante de cuerpo y abrir nuestra mirada hacia otra 
comprensión del cuerpo mujer y de los cuerpos otros con los que interdependemos y 
tejemos nuestras vidas? (Suarez, Linsalata, et al, 2019).  

DEL PROCESO DE DIAGNÓSTICO AL TERRORISMO MÉDICO  

Las visitas y consultas al médico en mi vida han sido escasas. Cuando me enfermo de una 
gripe o alguna molestia simple, normalmente acudo a remedios con plantas medicinales, 
por lo menos durante los últimos ocho años de mi vida lo decidí así. Las sabidurías 
heredadas de mi abuela materna y mi madre me han servido mucho para eso, y las abuelas 
de mis compañeras, a partir de los remedios compartidos, también se han vuelto 
referencias heredadas. La visita al ginecólogo es otro tema. Desde que mi madre fue 
diagnosticada con cáncer de seno hace ya once años, mi preocupación por la salud ha 
tomado un lugar más relevante.  La preocupación por supuesto, aunque el cuidado 
concreto va lento.  El tema se vuelve difícil de enfrentar e imposible de ignorar, sin 
embargo, con el tiempo he podido derribar de a poco esos miedos y he intentado tener 
mayor atención de mis síntomas y mi capacidad de escuchar a mi cuerpo. Es un camino 
largo.  

A principio del 2020 comencé a sentir una pequeña bolita en uno de mis labios vaginales. 
No tenía ningún dolor, ninguna molestia que me advirtiera de algo grave (según yo), claro 
que comprendía que no era normal una bolita en ese lugar, pero lo dejé pasar. Ahora 
pienso que fue, principalmente, por evitar una mala noticia (el drama acompaña a mi 
personalidad de formas inminente). En este camino de la sanación, he comenzado a pensar 
y reflexionar seriamente en qué sucede cuando ignoro un tema que, según yo, puede traer 
una mala noticia. Muchas han sido mis reflexiones, pero no es tema de este texto ahora, 
sigo en el camino del autoconocimiento para sanar. Pero no quiero romantizar esta idea, 
qué difícil hacerse responsable de la autosanación en mundo totalmente individualizante, 
desigual y violento con nuestras cuerpas, frente a una sola idea de salud y de los procesos 
de exclusión que constantemente nos sitian. 

Volviendo al tema de mi hallazgo en la vulva, desde que lo descubrí, dejé pasar unos tres 
o cuatro meses pues no me generaba ningún dolor, hasta que un día, así sin más, la bolita 
pasó de un tamaño milimétrico a medir unos dos centímetros. Obviamente, busqué a una 
ginecóloga de inmediato, siempre pensando en que quería que fuera una médica quien 
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me revisara y no tratar con un hombre, pues me parecía más cómodo. Llamé a mis pocos 
contactos en la ciudad y tuve algunas recomendaciones. Todas se salían de mi presupuesto 
en ese momento y de mi perímetro geográfico —nunca llegué a conocer bien la ciudad, ni 
siquiera las rutas más allá de lo elemental para habitar este nuevo espacio—. Encontré a 
una ginecóloga que me dio cita para el día siguiente y esa fue mi opción de emergencia. 

Todo aquel día estaba muerta de miedo, con toda mi atención y energía en investigar en 
la web qué podía ser lo que pasaba en mi cuerpo, encontré de todo. Mis amigas me 
consolaban compartiendo sus propias experiencias, siempre desde el cariño e intentando 
darme tranquilidad. Mi resistencia a la medicina biomédica en ese momento específico se 
fundaba en las experiencias que estaba teniendo con dentistas pasantes de la Facultad de 
Estomatología de la BUAP y cabe hacer un paréntesis.  

Les cuento. Llevaba cinco meses, aproximadamente, atendiéndome con estas estudiantes 
dentistas. Acudí por una revisión mínima, y terminaron por convencerme de ser su 
proyecto de semestre para ellas y su profesora, claro que nunca lo reflexioné mucho y todo 
terminó mal. Todo el tiempo fui yo, poniendo el cuerpo con riego de muchos errores que 
cometieron, tanto estudiantes como médicxs titulados. Incluida la vez que por error 
milimétrico me inyectaron mal la anestesia y tuve paralizado el nervio del ojo por casi tres 
horas, o cuando uno de los médicos rompió una punta de su lima59 dentro de un molar y 
ahora hace parte de mi dentadura, pues no pudo retirarla y tampoco me hizo saber su 
error en el momento. Fue una alumna suya quien me dio la noticia una semana después.  

En esas sesiones fui testigo de muchos comentarios que me hacen pensar sobre las 
prácticas médicas en un ambiente académico hostil. Lxs alumnxs reproducen una 
enseñanza que se sostiene sobre ejes pedagógicos jerárquicos y de violencia muy 
marcados, y sé que hay muchas excepciones, pero la base de esa enseñanza se despliega 
así. Eso me dio claves para preguntarme cosas mientras estaba en mis sesiones dentales. 
Escuchaba diálogos como: “profesora, no sabe que no hay que encariñarse con lxs 
pacientxs, aunque sean niñxs. ¿No sabe en qué siglo estamos?, lxs pacientes solo son eso”. 
No estoy segura de que todxs en ese lugar compartieran tales monólogos. Las charlas 
siempre continuaban con una serie de anécdotas sobre pacientes a los que parecía que se 
les vendía un producto, y no un proceso de cuidados o sanación de afecciones. A esa 
reflexión llegué.   

Recuerdo una charla que me dio pauta para abandonar más tarde aquel tratamiento sin 
haberlo concluido. Fue una plática entre dos alumnas que se preparaban para una próxima 
sesión con alguna paciente, según ellas, la paciente se había movido y quejado mucho la 
sesión anterior y una aconsejaba a la otra, mientras que quienes estábamos alrededor, 

 
59 La lima es un instrumento básico en odontología para intervenciones quirúrgicas con tamaños 
milimétricos diversos. Se usan para la preparación del canal de algunas piezas dentales.  
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pacientes y alumnxs, no manteníamos expectantes: “para la próxima que la señora se 
queje, córtale el labio con la fresa,60 a ver si así se le quita lo exagerada”.  

Sentía mucha vulnerabilidad; ahí donde el cuerpo se entrega sin posibilidad de queja, muy 
similar a las múltiples denuncias de violencia obstétrica que están muy bien 
documentadas. Entiendo que no todx médicx reproduce estas formas y prácticas, tampoco 
niego las condiciones de precariedad extrema con la que se sostiene el sistema de salud 
colapsado       —la pandemia del Covid-19 nos dio cuenta clara de ello—, las condiciones 
de precariedad de lxs trabajadorxs de la salud y los esfuerzos por sostener su trabajo. O 
que todxs se justifiquen cuando a una le paralizan la mitad del rostro con anestesia mal 
aplicada, con: “eso no venía en los libros, debe ser una cuestión de fisonomía”. Hablo de la 
constante réplica de un intervenir el cuerpo en una lógica de poder, una violencia explícita 
que nos coloca constantemente como cuerpos inmóviles con órganos para auscultar. 
Cuerpos sin agencia.  

Hablando con una amiga sobre estos episodios y haciendo un recuento de mis visitas ahí, 
concluíamos que es muy compleja la situación de quienes nos ponemos en manos de 
médicos de manera tal que, quedamos vulnerables y entregadxs ciegamente a las 
condiciones de experimentación o de tratamiento para la “cura”. Lo he reflexionado 
mucho en la antesala del oncológico donde acompaño a mi madre. Es la imagen del medicx 
con bata blanca que se nos presenta como “verdad absoluta”, sin ninguna pauta para 
cuestionarnos tal imagen y lo que representa. La medicina como portadora impecable de 
la cura del cuerpo maquina con órganos para intervenir. El capital no puede existir sin 
separación.  

¿Regresemos a mi experiencia ginecológica? El miedo que sentía por atravesar un 
consultorio se funda en estas experiencias previas. Al siguiente día, cuando llegué a mi 
ansiada consulta ginecológica, después de mucha angustia, entré al dichoso consultorio, 
dispuesta a que se me diera cualquier antibiótico o desinflamatorio para desaparecer mi 
padecimiento. Sentía esa misma sensación de incomodidad, instaurada por errores 
anteriores, una especie de prejuicio que intenté quitarme de inmediato.  

Todo el día anterior hice una investigación exhaustiva y desesperada (porque vivo la 
ansiedad constante) sobre experiencias compartidas por grupos feministas en sitios web, 
fanzines y semilleros virtuales. Quería saber si había alguien en el mundo, con una 
experiencia similar que me pudiera dar un poco de “luz”. Descubrí que los conductos que 
conectan con los labios vaginales, llamados hegemónicamente “glándulas de Bartolino”61 

 
60 Las fresas dentales son instrumentos que se utilizan en un consultorio odontológico, sirven para 
cortar o pulir la superficie dental. 
61 Las glándulas de Bartolino han sido renombradas por esta hackctivista Klau Chinche a partir de 
su investigación. Ahora nombra a este conducto como Lucy y Betsy, nombre de dos esclavas 
negras con las que experimentó el siniestro ginecólogo James Marion Sims. Ver: 
https://ladobe.com.mx/2019/09/anarcha-lucy-y-betsey-la-descolonizacion-corporal/ 

https://ladobe.com.mx/2019/09/anarcha-lucy-y-betsey-la-descolonizacion-corporal/
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—nombrados así porque, claro, es el nombre del varón-médico que los descubrió—, 
suelen bloquearse muy comúnmente con exceso de grasa que segrega el mismo cuerpo. 

La ginecóloga solo lo confirmó. Ella me recibió con su mirada clavada en la pantalla, 
tratando de abrir un expediente que se le complicó en la máquina, optó por apagar y 
encender la computadora para que, según ella, de alguna forma, fuera el sistema mismo 
el que se reconectara y el software volviera a funcionar sin inconvenientes. Mientras eso 
pasaba, y con dos o tres miradas que me concedió, por fin dijo: “qué es lo que tienes”. Le 
conté —muy nerviosa— que hacía unos meses sentía una bolita en un labio vaginal y que 
el día anterior me había crecido exponencialmente y que eso me preocupó y entonces, 
quería saber sí… respondió, “muy bien”, escribiendo en su computadora todo el tiempo, 
apuntando no sé qué cosa.  

Continuó preguntando, “algún otro síntoma”, seguido de otra serie de preguntas como: 
“cuándo fue tu última menstruación, y tu última relación sexual, cuántas parejas sexuales 
tienes, cuántos abortos, eres casada, cuántos hijos tienes, qué religión practicas” (no sé 
por qué de esa pregunta), cuando yo le contesté que no tenía ninguna religión, ella me 
miró, ahora con una mueca de amonestación. Me hizo sentir que de alguna forma ella 
necesitaba saber que yo no era una hereje o algo así, no tenía ganas de ser sarcástica en 
ese momento. Le conteste de inmediato, “bueno mi familia es católica, a mí me 
bautizaron, así que, no sé, supongo que eso me hace católica”, “ajá” contestó indiferente. 
Y siguió, “muy bien tengo que verte, vamos a pasar al vestidor y a otro espacio donde te 
vas a quitar la ropa y te voy a mirar con un espejo y vamos a ver qué te pasa”.  

Hicimos lo que dijo y me observó. Fueron menos de dos minutos y me dio el diagnóstico. 
Es algo muy común, “los conductos se llegan a tapar cuando hay un exceso de grasa y 
llegan a salir estos abscesos, no puede evitarse, lo que podemos hacer es una pequeña 
incisión para liberarlo. Primero una inyección con anestesia, sí duele, pero pasa cuando 
hace efecto la anestesia, después con un bisturí abrimos como tres centímetros y 
limpiamos, podemos suturar, pero eso sana solito en una semana.  Obviamente te dolerá 
cuando el efecto de la anestesia pase, pero no hay mayor riesgo. Lo que me preocupa es 
otra cosa”, sentenció, “vístete y vamos a mi oficina para decirte”.  

De ahí, otro lapso intenso de incertidumbre y miedo. De regreso en su diminuto 
consultorio, dijo que había visto una pequeña verruga que no le gustaba y que tenía que 
hacerme una biopsia para llevarla a laboratorio para analizarla. Me explicó que: 
“aprovechando la anestesia me tomaría un tejido para saber qué era y descartar que fuera 
VPH (Virus del Papiloma Humano)”, quedé congelada. “Bueno”, me dijo, “qué piensas”. En 
ese momento no pensaba nada, solo veía escenarios catastróficos. Le dije que sí, que 
volvería, y así me despachó a recepción para hacerme el presupuesto de todo. Fue un 
camino largo de preocupación hacia la casa de una amiga, donde comeríamos juntas.  La 
situación no parecía mejor. Llegué más tarde a mi casa muy preocupada, sin un remedio 
inmediato para mi cura y una posible enfermedad que no me esperaba en ese momento, 



183 
 

pero se sentía horrible. Mi única opción, una minicirugía que me aterrorizaba, y para variar 
con menos dinero en el bolsillo, los costos para la salud son muy altos, te puede costar la 
vida en términos exagerados. Si se espera a una cita en el seguro social, pues nada, te 
quedas padeciendo mínimo un mes para saber qué te pasa.  

Hablar con las amigas ayuda siempre para calmar la situación, mirar más opciones y 
recordarnos que tenemos un cuerpo tan poderoso que solo hay que recuperar, todo eso 
me ayudó a disipar cualquier diagnostico desde las suposiciones y el miedo. Será que es 
de manera inconsciente que lxs medicxs dan esos diagnósticos “posibles”. Toda una serie 
de eventos probables se me presentaron en forma de culpa inmovilizadora. Esta médica 
pensaba que toda alternativa a la intervención quirúrgica que me proponía era imposible 
a estas alturas. Tiemblo aun, ahora que lo releo, porque quitarse la culpa por el descuido 
es difícil frente a condiciones de precariedad y violencias encarnadas, reales.  

Añadir más drama a este relato no sirve, lo que puedo decir es que me sirvió mucho 
recordar un poco las discusiones críticas que tengo como herramienta académica, y ¡¡qué 
bien que nos sirvan!!!, pero sobre todo del feminismo intuitivo,62 de las historias nuestras 
que nos permiten contarnos cosas y sanarnos a distancias largas y sin nunca conocernos. 
Entiendo ahora lo que Ivan Illich dice sobre cómo la medicina actual «expropia el poder 
del individuo para curarse a sí mismo y para modelar su ambiente», negando las 
capacidades y recursos que históricamente los pueblos del mundo han tenido para tratar 
la enfermedad (Ivan Illich, 1975). Seguramente había alternativas medicinales para esta 
situación, pensé.   

En estos días, se me desataron otras dolencias y se me activaron otras intuiciones. Mi 
nerviosismo, que intuyo viene de mis inseguridades y se manifiesta en mi estómago con 
colitis, tuvo que ser controlada con tecitos, pláticas con las amigas y con recordarme que 
estoy viva con mi cuerpo vibrátil, ese que la Rolnik (s/a) plantea como: 

(…) segunda capacidad de nuestros órganos de los sentidos en su conjunto. Es 
nuestro cuerpo como un todo el que tiene este poder de vibración de las fuerzas 
del mundo. Entre la vibratibilidad del cuerpo y su capacidad de percepción hay 
una relación paradójica, ya que se trata de modos de aprehensión de la realidad 
que obedecen a lógicas totalmente distintas e irreductibles una a la otra. La 
tensión de esta paradoja es lo que moviliza e impulsa la potencia del 
pensamiento/creación, en la medida en que las nuevas sensaciones que se 
incorporan a nuestra textura sensible operan mutaciones intransmisibles por 
medio de las representaciones de las que disponemos. Por esta razón ellas ponen 
en crisis nuestras referencias y nos imponen la urgencia de inventar formas de 
expresión. Así, integramos en nuestro cuerpo los signos que el mundo nos señala, 

 
62 Revisar Feminismo Bastardo de María Galindo.  
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y a través de su expresión, los incorporamos a nuestros territorios existenciales 
(p. 4). 

Recordé la charla de hackear el cuerpo para intentar reconectarme con él. Los trabajos de 
compañeras como Klau Chinche, ayudan a recordar que hay otros caminos; primero, ellas 
(otras), los transitan y así dejan senderos sembrados para quienes quieran pasar por ellos 
y cosechar lo que ocupen. ¿Qué podía perder?, en lo que asimilaba mejor y decidía cómo 
resolver mi malestar, intenté una reconexión más profunda con el poder propio, como 
cuerpo interdependiente. Habían sido muchas emociones en tan poco tiempo que intentar 
todo me parecía lo más lógico en este nudo de sensaciones.  

AUTOCUIDADO Y AUTOCONOCIMIENTO COMO ACTO POLÍTICO COMÚN  

Al negarle a las mujeres el control sobre sus cuerpos,  
el estado las privó de la condición fundamental  

de su integridad física y psicológica,  
degradando la maternidad a la condición de trabajo forzado,  

además de confinar a las mujeres al trabajo reproductivo  
de una manera desconocida en sociedades anteriores.  

Silvia Federici 

Lo primero que hice fue mirarme al espejo. Mirar y enfrentar la imagen de mi vulva que 
pocas veces veía. No encontré ninguna verruguita, la busqué muy bien y nada. Que no la 
viera no hizo que descartara lo que la ginecóloga me había dicho, lo que sí creo que fue un 
error de ella, es dar un posible diagnostico antes de tener resultados de algún análisis; dar 
una única alternativa con escenarios medievales e intentar intervenir mi cuerpo de forma 
inmediata, como si fuera lo más normal del mundo abrir y suturar en una cirugía 
cualquiera, que por los costos no todas podemos pagar al momento. Calculo la edad de la 
ginecóloga que me atendió, y pienso que era de unos 60 años, lo pensé porque me 
pregunté ¿qué condiciones habrá vivido en su formación como médica, en medio de una 
medicina sexista y patriarcal, para después reproducirla? 

Ahí comenzó una búsqueda de herbolaria para sanar, una recuperación de conocimientos 
ancestrales y un rastreo de todas las experiencias posibles que narraran otras formas de 
salir de esta. Fui a conseguir hierbas de árnica y romero, me hice vaporizaciones vaginales, 
me hidraté, cambié el material de mi ropa interior por algodón 100%, descansé mis pies 
con agua y aceites esenciales de romero, miré mi vulva cuidadosamente varias veces al 
día. Cuidé de mi cuerpo como un acto de amor pendiente conmigo misma, algo que nunca 
hice y me procuré de forma mucho más cercana durante una semana.  

Intenté sentir mis vibraciones de forma más consiente, callé mis pensamientos pese a la 
ansiedad que vivo intermitentemente, meditaba un poco más, usé las plantas en 
vaporizaciones y tés en dosis pequeñas y descansé mucho, me olvidé de la tesis. Intenté 
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decirme a mí misma, todo el tiempo, que la cosa iría bien, que solo era importante 
recordarme que somos un cuerpo totalmente conectado con nuestros fluidos, órganos y 
pensamiento que se comunican constantemente (lo aprendí de mi madre en estos años 
de médicos, medicina y tratamientos bien complejos). Que algo de mi cuerpo no debía 
estar ahí, que intentaba decirme algo, que algo debía ser expulsado, pensé mucho en mis 
relaciones sexo afectivas y di cuenta de mucha codependencia y descuidos, de pocos 
límites y violencias fuertes. Fue un tiempo de autoconocimiento y autoreconocimiento que 
ya no pienso postergar.    

Al cuarto día de esta serie de autocuidados, pude drenar completamente el absceso. Mi 
Lucy o Betsy se habían liberado. Fue un gran alivio, regresó algo a mi energía que no puedo 
explicar. Sabía que recuperarme se había convertido en una forma consciente de entender 
y atender mi cuerpo. Hice una reconexión conmigo misma y me di cuenta de que me 
habito. Ello sigue siendo un trabajo doloroso y revelador a la vez, me ha ayudado a hacer 
de mis recursos una herramienta que no intento vender, sino comunicar como experiencia 
muy particular. Y que como todos los cuerpos somos distintos, lo único que puedo 
compartir es mi búsqueda. Esta experiencia me conectó inmediatamente con los trabajos 
de mujeres que tienen un camino largo en este tema de la sanación, la ginecología 
autogestivas, etc., y reconozco y honro nuestras sabidurías de genealogías largas.  

Finalmente, y desde otro lugar, regreso a esa idea que me repito constantemente -a 
quiénes pertenecen nuestros cuerpos, sino a unx mismx-, solo hay que pelear por ellos, y 
qué fuerte que sea eso, una disputa. La separación del cuerpo y mente, construcción 
histórica de un sistema capitalista, colonialista, patriarcal y especista, se funda sobre el 
cercamiento de los cuerpos como territorios primarios de la explotación. Hay que 
descolonizarnos los nombres de los varones que nombraron nuestros cuerpos, porque 
hacen honor a opresores que tomaron nuestros cuerpos para diseccionarlos; 
descolonizarnos de las prácticas que buscan a nuestros territorios como fuente de 
expropiación de riqueza. Esa es una apuesta de trabajo común, porque “devenimos-con o 
no devenimos” (Haraway, 2019). 

Recuperar el cuerpo para dignificarse. Apostar por el acuerpamiento territorial como la 
Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario desde Iximulew Guatemala han 
desarrollado es su camino. Pienso en esas experiencias como ecos constantes para las 
luchas colectivas de las mujeres que hoy se fortalece con potencia, de todas nosotras. 
Pensarnos     —como Klau Chinche propone— el ““Do It Yourself” [como un potente] “Do 
It Together”, la autogestión conjunta (…) que corren de un lado a otro alrededor del mundo 
para construir y hackear nuestros propios cacharrukos de ultrasonido, endoscopia o 
ecografías de manera low-cost, todo esto estrictamente en complementación a 
conocimientos naturales y sobre hierbas, tradiciones orales, pócimas sumergidas” 
(Gynepunk, s/a).  
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Y en este camino: 

La sanación es una disputa permanente, cuando hay un lugar antagónico, cómo 
se disputa el hacer y lo concreto, sino lo simbólico no desconéctalo con lo 
material. “el conocimiento que proviene desde la experiencia de cada cuerpo, 
sabiduría corporal ancestral, y por ello es vital la documentación, la memoria en 
cualquier forma, como sea! En TODOS los formatos: tesoro visual, minas sonoras, 
acertijos microscópicos, gabinetes biológicos, vivero microbiológico, semillero 
online, archivos líquidos, sms en papel-fanzine, coros de decodificación oral, 
rituales de auto-vudu, vaginofléxia. De esta manera otrxs gynepunks, 
fermentaran y mutaran rápidamente, avanzando en movimientos explosivos 
hacia la radicalidad experimental, fortalecimiento de la confianza colectiva, de 
construir nuestra propia política corporal. Todo esto es VITAL compartirlo y 
diseminarlo en infinitos pandemóniums (gYNEPUNKS s/a).  

Que el “hazlo tú mismx”, se vuelva un potente “hagámoslo juntas, juntxs”. Cuando con la 
construcción conjunta de redes afectivas entre compañeras-amigas, que se dio como una 
necesidad de sobrevivencia ante la situación de estudiantes-migrantes-precarizadas, se 
volvió más que un espacio de estudio en Puebla; se abrieron más posibilidades para mí y 
les agradezco a todas quienes nos acompañamos en ello. Consolidar lazos de afectos que 
fueron necesarios en espacios y experiencias a veces hostiles, se convierte en un acto 
político poderoso que seguirá sembrando senderos, juntas, a la distancia, no confinadas.  

Hacer talleres de conexión para hablarnos de experiencias vivas, atravesadas por la 
academia, atravesadas por los desencuentros, atravesadas por dolencias, por la muerte de 
amigas, y lo que dejamos en nuestros terruños, los bailes y las ganas de activar cosas juntas 
nos fortalecieron y nos sigue llevando hacia la emancipación con nuevos caminos. Porque 
este cuerpo vibrátil NO PARA.  
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Violencias encarnadas o cómo narrar la violencia sexual desde la etnografía 

afectiva: una propuesta para un nuevo periodismo con perspectiva de 

género                                                                                                                    

Arleth Mara Valeria García Sánchez / Indira Alejandra García Saldívar 

“Escribo porque intento acabar con “el silencio que navega sobre la amnesia”  

Juan Gelman 

El trabajo etnográfico y periodístico suele ir de la mano ya que observan situaciones desde 
lejos y las estudian manteniendo distancia. La enseñanza tradicional exige a ambas 
profesiones sostener su objetividad sin involucrarse, sin embargo, dicha distancia entre el 
observante y los hechos se traduce en poca empatía.  

La formación periodística enseña que la única manera de trabajar es que el comunicador 
no se inmiscuya en la situación, que imponga una barrera entre la realidad vivencial y la 
escrita donde no influyan los elementos emocionales. En un contexto tan trágico como lo 
es México, donde la violencia hacia las mujeres ha llegado a situaciones extremas, limitarse 
a observar estando en una posición de poder es ser cómplice.  

La objetividad y distanciamiento que el periodismo crea con las historias, también se ve 
reflejado en lo que perciben las personas. La sociedad no tiene la costumbre de indignarse, 
cuestionar o tomar acciones por las noticias que salen. Hay una cultura que cree que sólo 
con informarse es suficiente, entonces las historias quedan ignoradas. Eso también es un 
problema de las malas prácticas del periodismo. 

De ahí es que como periodistas debemos seguir apostando por las nuevas prácticas y 
maneras de posicionar nuestra postura ante las historias. Esto ha sido denigrado dentro 
del gremio periodístico por la cercanía que tiene con el activismo, pero, si no estamos 
accionando desde una idea de lo que nosotras esperamos del periodismo que ejercemos 
y queremos que sea el existente, no tendría coherencia la propuesta. 

Ahora bien, el periodismo con perspectiva de género es un tema de urgencia que se ha 
menospreciado e ignorado, dado que el modelo tradicional continúa siendo misógino y 
patriarcal. Por lo tanto, las desaparecidas, las muertas, las violadas, todas las mujeres y 
familias que son violentadas día a día son reducidas a cifras en nombre de la objetividad.  

Cabe recalcar que nosotras, las autoras, somos dos periodistas que crecimos en la periferia 
de la Ciudad de México, viviendo entre el ajetreo de la ciudad y la precariedad del Estado 
de México, desenvolviéndose en contextos poco privilegiados y rodeadas de violencias 
directas e indirectas. El acercamiento hacía las auto-etnografías y las etnografías afectivas 
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nos llevó a explorar nuestras propias historias de vida y replantearnos la forma en que 
escribimos y transmitimos historias.  

No podemos ignorar nuestras propias vivencias al momento de contar las de otras y es 
importante tener en cuenta el trasfondo sociopolítico y la ubicación geográfica; vivir en 
pueblos originarios, en las fronteras, en zonas gentrificadas, en ciudades, en costas, tienen 
distintas connotaciones que influyen al momento de buscar justicia.  

El propósito de nuestra propuesta, de un periodismo que tenga como base a las 
etnografías y auto-etnografías es, como dice Fanon (2020) es “Romper la idea que en la 
etnografía investigamos sociedades con una matriz de poder y subordinación específicas”. 

Nuestra principal motivación de esta iniciativa viene de que aprendimos a reconocer las 
vulnerabilidades de nosotras mismas y de aquellas involucradas en las historias. Hemos 
podido escuchar las historias como la de una chica trans que vive en un albergue de la 
Ciudad de México y estaba curando una herida en el glúteo que perdió a causa de los 
modelantes; una mamá adolescente que seguía siendo pareja del papá de su hijo aún a 
pesar de la violencia doméstica porque su mamá le decía que era así son los matrimonios; 
una jóven de 27 años que descubrió haber vivido violencia sexual por parte de su padrastro 
cuando era niña por un cuestionario o una mujer que se tuvo que esconder en un convento 
con su hija para que su hijo golpeador no la encontrara.  

Cada una de las historias nos ha significado porque nos vemos reflejadas en ellas. La 
violencia encarnada en la sociedad mexicana contra las mujeres es también nuestra 
vivencia. Esto lo tengo presente desde la primera vez que tuve que cubrir un caso de 
feminicidio que ocurrió en mi municipio (Coacalco, Estado de México). Fue algo 
impactante, porque las compañeras nombraron violencias que sufrieron en las calles que 
por más de 20 años he recorrido. Intenté cubrir la noticia como la habitante involucrada e 
indignada que soy. 

Ponerse dentro de la narrativa es reconocernos también dentro de la sociedad. El 
motivante para dedicarnos al periodismo es porque queríamos olvidar la idea patriarcal 
que demerita los sentires y experiencias de mujeres y transformarlas en historias 

Periodismo con perspectiva de género 

El periodismo debe de modificar la manera en que narra las historias. Las visiones siguen 
estando sesgadas ante la idea de la neutralidad y que las y los periodistas debemos 
alejarnos de las historias que estamos contando como si solamente fuéramos 
espectadoras ante el incremento de violencia y quedáramos exentas. 

El periodismo con perspectiva de género tiene una visión activista porque ya se está 
posicionando desde las historias de las mujeres y disidencias, priorizando el cuidado y la 
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forma en que van a compartir. Co-accionado con nuestra visión de poder vincular la 
denuncia política desde donde posicionamos la narrativa con solidaridad y 
acompañamiento.  

Y justamente gracias al activismo recién en 2021 se aprobó la Ley Ingrid, dictaminando que 
filtrar y mostrar fotos de los cuerpos de las víctimas de feminicidio es un delito y, aunque 
es un avance significativo en términos legales e históricos del feminismo, no ha servido 
para evitar ni disminuir el amarillismo en medios. Las fotos son sustituidas con detalles 
minuciosos sobre la escena del crimen, la profanación del cuerpo y anotaciones inútiles 
sobre el dolor de las familias, re victimizando una y otra vez a todos los afectados.  

El morbo siempre vende y finalmente eso es lo que buscan los medios, obtener ganancias 
económicas sin importar el daño que provocan tanto a las víctimas como a nivel social. 
Será difícil cambiar el paradigma mientras los interlocutores se sitúen en la línea de la 
objetividad financiera.  

Aunado a eso, a las víctimas se les carga con responsabilidades enormes, se les cuestiona 
sus hábitos, su pensar, su forma de ser, de vestir, sus errores; su deber de buscar justicia 
jurídica, pero hacerlo en silencio. Sin más, las mujeres son señaladas desde un primer 
momento, mientras que los abusadores gozan del silencio y protección. El gran 
diferenciador al momento de retratar a la mala mujer y al pobre hombre recae en las ideas 
preconcebidas de la superioridad misógina, al final de leer la nota muy probablemente el 
lector ya haya juzgado la situación y decidido olvidarla.  

Todas las mujeres tenemos derecho a una vida y muerte dignas, a ser nombradas y 
respetadas. Humanizar a las víctimas no debería ser más difícil si se tiene conciencia ética 
y moral, pero desafortunadamente no es así y es por ello que el periodismo con 
perspectiva de género no es una opción, sino una urgencia.  

Las estadísticas de violencia de género en México son terribles y, aun así, tristemente 
normalizadas. A pesar de las diferencias que podemos enfrentar por nuestros trasfondos, 
hay un hilo conductor al ser violentadas: se espera que guardemos silencio. Crecemos 
rodeadas de secretos de familia que encubren abusadores, e irónicamente, quien tiene 
represalias es quien habla al respecto; si somos golpeadas, acosadas o abusadas 
sexualmente, se nos carga de responsabilidad por incitarlo y permitirlo. Si el yugo 
patriarcal nos prohíbe nombrarlo dentro de nuestras propias casas, ¿cómo podríamos 
esperar honestidad en medios masivos que son dirigidos por hombres?  

El periodismo con perspectiva de género no solamente aplica al cubrir feminicidios, sino 
en todas las violencias perpetradas hacia las mujeres, por lo que no basta con aprobar 
leyes y fingir que nada pasa. Nosotros como comunicadores tenemos la responsabilidad 
de dignificar las noticias que transmitimos y la obligación de salvaguardar la integridad de 
las víctimas.  
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Reconocer la sensibilidad e importancia de cada historia de vida es lo que más nos interesa. 
Tratar temas de investigación, que tengan como eje las violencias, también es demeritado 
dentro del gremio, en especial, los que tiene que ver con la violencia sexual porque se 
piensa que no tiene el valor “noticioso” porque hay una normalización de la cultura de la 
violación. 

Nosotras comenzamos una investigación independiente sobre abuso sexual y violaciones 
perpetuadas por personas cercanas. Posicionar la historia en primera persona dio pie a 
que, primero, mujeres cercanas a nosotras se sinceraran y, por consiguiente, corrieran la 
voz para que sus conocidas tuvieran la oportunidad de romper su silencio y exponer su 
caso. El dato que más nos abrumó fue la cantidad de chicas que no sabían que fueron 
abusadas hasta que escucharon lo que le habían hecho a otras. 

No podemos demeritar las diversas vivencias que atravesamos. Lo que motivó esta 
propuesta además de la investigación antes mencionada es que ambas hemos sido 
víctimas de violencia sexual y violación, lo que nos hace tener aún más interes en que las 
compañeras sean escuchadas y sus casos puedan llegar a tener justicia, ya que muchas por 
miedo, indecisión y falta de pruebas para utoridades no han podidio denunicar. 

Al accionar desde nuestra propia experiencia, conocemos cuales son las limitantes, las 
oportunidades y las diferentes formas que hemos encontrado para que la experiencia no 
nos llegará a revictimizar. 

Autoetnografía, indignación y reivindicación  

Hay personas dentro del periodismo nos han sugerido no comentar ni involucrar nuestra 
vivencia en investigaciones, a menos de que lo hiciéramos en formato de ensayo personal 
que sigue las normas, sin embargo, creímos que esta práctica podría convertirse en un 
método que no empata con nuestra creencia. 

Este formato limita a decir que: esta es mi experiencia y puede que al leerla hayan mujeres 
que también se vean reflejadas en nuestra historia. Pero, el tema de la violencia sexual ha 
sido un tabú a lo largo de la historia y los casos en los últimos años ha ido en aumento con 
muchas ineficiencias al momento de denunciarlo. Por eso, creemos que, aún cuando forma 
parte de lo personal, también se puede buscar en la investigación autoetnográfica para 
poder demostrar las irregularidades que el sistema tiene para mostrar la violencia sexual 
como un delito. 

Según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) 
del 2015 a enero de este 2022, se han registrado 328,724 delitos relacionados con 
violencia sexual, los cuales incluyen abuso sexual; acoso, hostigamiento, violación simple 
y equiparada e incesto entre otros delitos que atentan contra la libertad y la seguridad 
sexual. 
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En el caso específico de la violencia sexual ha resultado de más ayuda hacer denuncias 
públicas en redes sociales o tendederos que llevarlas ante las autoridades. Las denuncias 
formales que no tienen respaldo mediático quedan en el olvido y dejan en la víctima una 
experiencia traumatizante y revictimizante, una especie de advertencia sistemática para 
aquellas otras que busquen justicia jurídica. 

Al contrario que expresarlo en redes sociales o en círculos de apoyo, donde la contención 
y acuerpamiento ayudan a liberar la culpa como víctima y comenzar el proceso de sanación 
como sobreviviente. El acompañamiento colectivo encamina a la sobreviviente a 
reivindicar su historia, ya sea que ella quiera hacer una denuncia formal o simplemente 
compartir su experiencia, y es ahí donde entra nuestra labor de interlocutoras entre ella y 
el medio. 

Sin duda, quienes están en el poder temen que el silencio se rompa, porque cuando una 
de nosotras decide sincerarse y denunciar públicamente que fue violentada (de cualquier 
forma) se produce un efecto dominó, siempre habrá otras mujeres que se vean reflejadas 
en sus historias y sembrará en ellas el ímpetu por reconocer la realidad de sus propias 
vivencias, probablemente incluso hablarlas.  

Es triste que nuestros cuerpos sean considerados reemplazables y desechables, no más 
que un objeto cualquiera; es aún más triste creer que es cierto. Los medios siguen 
clasificando las historias desde su beneficio y no desde la importancia de contar las 
situaciones de vulnerabilidad que estamos viviendo las mujeres. 

Este es el motivo por el que nos decidimos por el tema, porque creemos que hay que 
resignificar la victimización que hace la sociedad y los medios a través de la narrativa 
periodística que las sitúa como sobrevivientes. Muchas de las historias que en los últimos 
meses se han vuelto mediáticas, han tenido como punto focal a mujeres jóvenes que 
estaban en situaciones de vulnerabilidad y la narrativa no estaba en una alerta a las 
autoridades y el Estado de protegerlas, si no un espectáculo al que le daban seguimiento 
con teorías conspirativas para saber quién es el culpable o si las víctimas realmente lo eran.  

Estos sucesos sólo visibilizan la necesidad de un periodismo con perspectiva, con una 
inclinación a narrar desde la teoría de género para abarcar con un mayor panorama las 
violencias estructurales y sistemáticas, no sólo creer que son casos aislados que recién se 
presentan. Aunque también tenemos la creencia de que no debería existir un periodismo 
específico sino que todo el periodismo debería actualizarse y cambiar sus prácticas 
narrativas. 

La visión etnográfica cambia también los acercamientos que tenemos con las personas de 
las historias, posicionados desde la horizontalidad y entendiendo de dónde vamos a 
narrarlas, las herramientas que necesitamos para hacerlo y lo más importante, el tipo de 
entrevista que vamos a necesitar para ganar su confianza. 
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De esta manera podremos “sembrar” el cuestionamiento sobre la violencia y la empatía 
en la sociedad. Sabemos que no se les enseña a las personas cómo consumir contenido o 
verificar la validez de quien lo escribió o está compartiendo. Por eso es aún mayor el reto 
de poder accionar desde medios que cumplan con la visión de la perspectiva de género. 

El lenguaje está en continuo desarrollo, al igual que la humanidad, por lo que las formas 
de comunicar no pueden quedarse estancadas y esperar que el mínimo esfuerzo sea 
suficiente. El periodismo tiene el deber de adaptarse a las nuevas necesidades para seguir 
siendo una herramienta útil, a cambiar las maneras en que recibe y emite noticias, 
prestando la importancia debida a las situaciones que enfrentamos en el mundo.  

El periodismo como estudio etnográfico que levanta un muro entre la naturalidad de sentir 
y considerar el curso de la humanidad como ajeno es un modelo obsoleto. Intentar 
justificar el valor intrínseco de la objetividad en casos de género, a través de hechos como 
la narcoviolencia y los asesinatos entre hombres, es simplificar una profunda problemática 
machista y sistemática dentro de una dicotomía entre el bien y el mal.  

Es por ello que hacemos hincapié en que nada de esto nos es ajeno, sin importar el 
contexto en que vivamos. Claro que los detalles de nuestra posición política, social y 
económica también importan, pero absolutamente todos estamos atravesados por estas 
violencias de una forma u otra.  

Esta violencia se ve reflejada en las cifras que hemos alcanzado en los últimos años. El 
Sistema Nacional de Seguridad Pública (SNSP) ha indicado que el Estado de México registró 
un aumento del 51.06 por ciento en delitos sexuales. Entre enero y agosto de 2021, 
sumaron 5 mil 650 denuncias ante el Ministerio Público, mientras en el mismo periodo de 
2020 se reportaron 3 mil 740 ilícitos. 

También, el Estado de México encabeza la lista de feminicidios a nivel nacional. Entre el 1 
de enero y el 31 de marzo de 2022 acumuló 39 carpetas de investigación por el delito de 
feminicidio. Mientras que en el mismo periodo del año pasado fueron 37 carpetas, es 
decir, en 2022 dicho delito tuvo un incremento del 5.41 por ciento. 

Las cifras de violencia sólo siguen en aumento, cada año hay más violencia, más carpetas 
de investigación por delitos sexuales y más impunidad de casos que quedaron lejos de los 
regímenes legales. Ahí es donde se encuentra el núcleo de la violencia. En todos los casos 
que no se han denunciado, están en silencio y a la espera de que alguien les crea. 

Romper los pactos de violencia en un discurso que constantemente está en las agendas 
pero más que sólo dar conversaciones al respecto se debe de tomar acción de también 
incluir los casos de violación y violencia sexual dentro de lo prioritario, aunque la 
compañera no quiera dar su nombre o vengan con un impacto mediático grande, sino por 
el hecho de que está nombrando la existencia de las violencia que hay a diario. 
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Las acciones son las claves para que se puedan llevar a cabo los cambios de estructuras. 
No sólo que se estén pensando como algo que va en aumento, porque, aunque existan los 
datos y las cifras, es irrelevante para las mujeres saber que nuestras vivencias se vuelven 
números. 

Vulnerabilidad y cuidados 

Escribir desde las etnografías afectivas y las autoentografías nos permiten situarnos en 
lugares vulnerables, desde los cuales es más fácil acercarnos y comprender con mayor 
certeza la situación; sin perder de vista que las historias van mucho más allá de nosotras, 
a pesar de que hayamos vivido el mismo proceso en carne propia. Involucrarse 
emocionalmente en los procesos es comprender con mayor certeza la gravedad del asunto 
y no dar cabida a la revictimización al repetir las prácticas patriarcales de la academia.  

Eso es algo que se olvida en el periodismo, que no son objetos de estudios o simples 
fuentes que nos van a servir para cumplir cuotas de notas. Son personas, con experiencias 
de vida que están atravesadas por las violencias sistemáticas y que el periodismo debe de 
compartirlas para que se visibilicen y exijan medidas de reparación integral. Esta es la 
función que tenemos y por la que accionamos desde la perspectiva de género. 

A las víctimas hay que escucharlas, acompañarlas y creerles, no infantilizarlas ni sentir 
lástima por ellas. Prestar nuestra plataforma para que su historia salga de su propia voz, 
guiado por un periodismo con perspectiva de género bien formulado y aplicado, ayudará 
a que las mujeres se re-apropien su historia y reivindiquen su sitio de víctimas a 
sobrevivientes. 

Para esto, es de vital importancia considerar los cuidados e implicaciones que conllevan 
los temas de violencia de género. Al investigar estas historias debemos ser más cuidadosas 
y empáticas, sobre todo con el cansancio que llevan las chicas por el proceso de buscar 
justicia y llegar a medios o periodistas que quieran contar su historia, de cierta forma 
“justificando” porque debe de interesarles, porque se siguen rigiendo por lo noticioso. 

Aislar el sufrimiento y convertirlo en un problema individual, que solamente incumbe al 
que lo vive, nos ciega de la magnitud de tragedias que experimentamos a diario como país. 
El individualismo impuesto en esta realidad capitalista nos obliga a pensarnos los únicos 
responsables y autores de nuestras vivencias, nos impide ampliar el panorama y ver que 
los problemas van más allá de acciones de locos, enfermos, monstruos.   

Debemos, urgentemente, dejar de ver las violencias como ajenas y reemplazar la falsa 
objetividad con el acompañamiento y la empatía. Aceptar el dolor como consecuencia 
sistemática del estado nos acerca un paso más a la sanación en colectivo, a romper con la 
sumisión que nos calla.   
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Conclusiones 

La autoetnografía es una urgencia desde la cual partir lo que queremos mostrar. No sólo 
desde las experiencias, sino desde nuestro contexto. A menos de que seamos periodistas 
locales que sólo narran los sucesos de su municipio o estado se puede tener esta 
oportunidad, pero queda sesgada porque sólo se muestran los sucesos que pueden ser de 
interés y quedan de lado los que nos interpelan. 

Las periferias estamos atravesadas por la exclusión de las sociedades, el periodismo con 
perspectiva de género es rechazado por el gremio por su acercamiento al activismo, las 
periodistas que se ponen dentro de la narrativa son desacreditadas por creer que buscan 
sus propios intereses y la violencia sexual es considerada un tabú. Así la lista de 
vulnerabilidades ante las violencias encarnadas o cómo narrar la violencia sexual desde la 
etnografía afectiva. 

Confiamos que procurar y contextualizar las historias lleve al lector a cuestionarse su 
alrededor, sus propias ideologías y prácticas. Invitarles a reflexionar en la cercanía de lo 
que estamos viviendo y el impacto que genera el consumir o no los contenidos amarillistas 
que los medios venden solo para tener mayor ingreso de capital.  

Creemos que las historias en viva voz, atravesadas por el dolor crudo y sin morbo, puedan 
originar un impacto significativo, social y colectivo donde las sobrevivientes sean 
dignificadas. Vivir a la expectativa en la frontera de la violencia debería generarnos una 
indignación radical y revolucionaria.  

El periodismo debería recordarnos que estamos atravesados por distintas violencias, pero 
derivado de los mismos problemas, ejecutado por el mismo estado que habitamos. La fosa 
clandestina, que llamamos país, sigue sonando a un concepto lejano y distópico bajo el 
lente socio-analítico tan apartado que dan los medios y líderes de comunicación.  

La indignación, la denuncia social y política, la indiferencia del gobierno y la gente, son 
situaciones abrumadoras que inevitablemente nos acercan a otras personas que 
atraviesan procesos similares. La tristeza y la soledad se reivindican bajo comunidades 
emocionales63 que se acompañan y acuerpan, que entienden el sentido de urgencia para 
hacer un cambio, una revolución. 

Tras cada caso mediático que involucra alguno de los tipos de violencia de género hay 
influencers y políticos con su propia agenda para generar ganancias personales que no son 
afectadas en lo más mínimo si se obtiene o no justicia, sin empatía.  Tras cada caso 
mediático hay una población disgustada temporalmente, siguiendo los casos como si 

 
63 Concepto acuñado por la antropóloga peruana Myriam Jimeno 
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fuesen telenovelas, pero ajenas totalmente a la indignación. Solo entonces recordamos el 
hartazgo colectivo. 

El periodismo objetivo despolitiza el dolor y le quita el poder que ha tenido durante siglos, 
ningún gobierno ni pueblo considera como injuria un número más. Determinar qué 
violencia es suficientemente importante para nombrarla aísla y aleja a las demás, las priva 
de su humanidad, porque de la indignación han surgido los cambios y revoluciones que 
han cambiado al mundo, Prohibirnos transmitir las noticias, con todos los sentimientos y 
dolencias que conllevan, nos niega la crítica más pura que proviene del dolor.  

«La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad. Pues el 
sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que este experimenta como lo más 
subjetivo suyo, su expresión, está objetivamente mediado» Theodor Adorno, Dialéctica 
Negativa. 
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            Cuerpx y rebeldía:                                                                             

La autoetnografía afectiva como praxis política 
 

Nos descubrimos cuerpo en el pecado de saber y no mirarse, de 

tocarse más allá del “acto”. Cartografía maldita por los astros, 

recortadas, reparadas, resanadas. Nos hicimos las otrAs en la 

búsqueda, tercas y desenfocadas. Cuerpxs que se desbordan y 

reclaman, las diagnosticadas, las incómodas malsanas, hijas 

colmadas de harta pinche batalla. Abyectas, salamandras, niñitxs 

dulces soltadas en la nada, oscuridad, tacto y escarcha. Mujeres de 

cine y gotas, de perritos y espejos estrellados. Somos las que 

rebotan en la almohada, islas y pantanos. El bocado al que 

renuncias, la puerta en la que escondes tu palabra. Llegamos en 

ronda y sacudida, hechas de caña, cruzando el charco, en pastilla y 

cantando cartas. 

Marionetas ganándose la vida en el dolor y la escarcha. 
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Desde casa a camino a la isla del nenúfar                                                                           

Sachiko Muramoto  

Episodio 1 Comida, comida, lonjas  

Se pierden para permitir el deseo, el placer, la sensualidad 

Diversas imágenes me colapsan  

me corrompen  

pero ninguna se queda  

tal vez no por mucho. 

 

Camino hacia el puente  

El viento de la calle trajo palabras  

Un parpadeo bastó para desaparecer 

 

Episodio 2 Espalda en bruto antes de ser cuerpo  

Me hábito en la tierra  

Me hábito en la mente  

Siembro en el aire  

Para cosechar en la lluvia  

Atravieso paredes sin darme cuenta  

 

Secretamente existo 

No escucho dentro sino al exterior  

Abarcar otro paisaje  

Me susurra el viento 

 

Pequeñas piedritas viven en mi piel  

Agua bajando por mis vellos. 

 

Puente al muelle  

Hoy mi cuerpx navegó de un lado a otro 

abstracción- lógica. 

energía femenina- energía masculina. 

ritual- cotidianidad. 
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Episodio 3- bi rama, tri rama poli rama 

La dicotomía que vivo habita en mi cuerpo son procesos conjugados en 

un solo lugar.  

Lo dicotómico es peligroso cuando es separado para ya no encontrarse. 

soy de las habitaciones que bien viven, se van y vienen.  

Desde el puente navega hasta ver un nenúfar  

Mal de amor al navegar 

La seducción de lo ambiguo  

Lo exuberante y adornado brillaron ante mi  

Diferentes imágenes transmutan alrededor  

algunas se caen, otras se transforman 

 

Enamorarse para autosabotearse  

Autosabotearse para mentirse  

Mentirse para abandonar 

Abandonar para volver amar  

Amar y ya no parar.  

Final  

Sin lástima, ni rencor deshabito aquel solitario asiento  

que acompaño con mi silencio.  

 

En café y en tinta negra con fondo blanco, el dibujo de un mar con dos 

peces en el aire, nubes oscuras, al centro una barca, la silueta de alguien 

sosteniendo 4 globos de gas apuntando al cielo.  
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Siempre serás gorda                                                                                                       

Laura Castro Roldán 

Para empezar a realizar este camino autoetnográfico quiero localizar los momentos que 
me hicieron saber que tenía un cuerpo. Por ello, me pregunto ¿Cuándo soy consciente de 
tener un cuerpo? Es la pregunta de partida y la que me hace localizar las escenas de mi 
vida que generan cambios en mi autopercepción.  

Para ello, he identificado, en el recorrido, aquellos momentos que emocionalmente me 
han afectado, divididos por etapas de vida. Y de ahí he podido identificar las diferentes 
violencias que recibimos las personas gordas a lo largo de nuestra vida: violencia familiar, 
escolar, de trabajo, médica, ambiental… 

Estos ejercicios resultan al principio muy difíciles; sin embargo, son necesarios para poder 
poner nombre a aquellas violencias que hemos recibido. También como práctica 
investigadora, saber desde dónde parto como cuerpo que soy. 

Comenzaré el relato autoetnográfico: 

Todas las mañanas su mano apretaba mi vientre “mete la tripa, mete la tripa”, yo no sabía 
no respirar. Intentaba cerrarme el pantalón “no se te puede vestir”. Queriendo recordar 
cuándo soy consciente de que tengo cuerpo… sería en aquellos momentos en el que mi 
cuerpo era un problema para mis seres queridos. Había algo, que hacía sin querer, que 
entristecía a mi familia. 

También empecé a ser consciente de que tenía un cuerpo cuando mi presencia generaba 
asco y rechazo a mis compañeros de clase “ni con mil agujas te desinflas”. Empiezas a saber 
que tienes un cuerpo y que está mal. El colegio era un infierno, constantemente había 
insultos, al llegar a casa se notaba que estaba triste y me preguntaban “¿qué te pasa?” 
comentas con vergüenza que se han burlado de tu cuerpo, estás mal y tus seres queridos 
te quieren ayudar “bueno pues no meriendas”. La vergüenza es muy significativa como 
herramienta de control. 

Mi cuerpo está mal y siguen enfadados, empiezan las visitas a los médicos, las dietas, 
pastillas, batidos. La primera pastilla que tuve que tragar con seis años la recuerdo 
perfectamente. Estaba de pie en la cocina me la dieron con agua “traga”, contestaba “no 
puedo”,“tienes que tragar, venga” yo lloraba del agobio, me dolía, tosía. El enfado 
aumentaba “esta pastilla no se puede partir traga que valen mucho dinero” conseguí 
tragarla. Nunca dejé de ser una decepción para las personas buenas y una aberración para 
las malas. Porque también aprendes el binarismo: lo bueno - lo malo, lo bello - lo feo, chica 
- chico, delgada – gorda, lo sano – lo insano. 
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La salud se relaciona con pasar hambre. Las visitas a los médicos eran por mi salud, era 
preocupante mi “no salud” por ser gorda. No soy sana porque no soy delgada. Siempre 
demasiado gorda, siempre pesándome, siempre dietas. Presión en la tripa, dolor por las 
marcas de los pantalones que apretaban mi piel que su color pasaba por el rojo al morado. 
Hambre, mucha hambre y picardía de saber estratégicamente cómo conseguir coger una 
onza de la tableta de chocolate, que está en la nevera, sin que nadie se diera cuenta. 
Calcular las calorías y horarios. Mi madre está en el baño mi padre sacando al perro, es mi 
momento de poder comer.  

El movimiento… no podía moverme, no se me dejaba moverme, en los deportes de equipo, 
como se sabe, era la última en ser elegida, a otres compañeres en la disidencia corporal 
les sucedía lo mismo. Sin embargo, en natación era otra cosa, a lo mejor porque no pesaba, 
me preguntaba, no lo sabía, pero en el agua podía respirar. Destacaba, se me daba bien, 
disfrutaba. Ir a natación a veces me costaba por el cansancio y el hambre, pero merecía la 
pena. Las compañeras de clase, las buenas, me dijeron “Laura, te lo decimos a buenas, 
sabemos por qué eres buena nadando, porque al ser gorda, flotas más”. Era un cumplido.  

Con estos recuerdos de mi infancia se reflejan tres tipos de violencia: la familiar, la escolar 
y la médica. Violencia constante, no vista, no había ninguna alarma, nadie vio nada malo. 
Todo en relación con mi gordura, a mi IMC. No preocupa el odio que crece desde la infancia 
por parte de mis compañeros, no importa mi salud mental, no importa mi salud física. No 
importa no sentir amor.  

El verano antes de entrar al instituto hice un trabajo intenso por adelgazar, sería una nueva 
etapa en la cual no recibiría insultos. Tendría nuevos compañeros, no sabrían mi pasado 
de gorda. Sabía que significaba ser gorda o haberlo sido: ser la humillada, rechazada, la no 
querida. Podría empezar de nuevo. Los batidos dietéticos, la escarola, y el continuo 
ejercicio no me hicieron pasar por delgada. Lo hice bien, lloraba de cansancio, pero 
siempre recuerdo el orgullo de unos de mis hermanos al verme de vuelta de vacaciones 
“qué bien se nota que has adelgazado”, me hizo muy feliz esa frase, era por fin una 
aprobación.  

También recuerdo la TV. Era la segunda edición de Operación Triunfo y ganó Beth, 
recuerdo a mi hermano también “joder siempre ganan gordas, el año pasado Rosa y ahora 
otra gorda”. Yo no sabía que Beth era gorda, para mí era delgada, sentí mucha tristeza 
porque su cuerpo para mí era muy difícil de alcanzar. Rosa sí era evidentemente gorda y 
su concurso fue la pérdida de peso en directo para toda España. Rosa no me representaba 
porque era lo que no quería ser, la paleta, la que hablaba mal, la que no se había 
controlado y tenía ese cuerpo que genera tanto rechazo. Rosa pasó a ser llamada “Rosa 
de España”. Su concurso fue una violencia constante, persecución y humillación 
maquillada de caridad, de ONG. En cada programa en directo se preguntaba cuántos kilos 
había perdido y con orgullo decía la cifra, a veces no conseguía bajar mucho y se reían, 
porque Rosa era percibida como un ser incivilizado que no se controlaba. Rosa tenía acento 
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de su pueblo y la corregían al hablar. Rosa se avergonzaba de su acento, de su incultura de 
su físico y al día de hoy sigue en esa prisión de intentar encajar en lo que es ser mujer. Rosa 
despertaba ternura porque la miraban desde el paternalismo y la superioridad moral, era 
un desafío y la querían porque obedecía y lo intentaba con todas sus fuerzas. Rosa era una 
misión para el programa era el patito feo que se convertiría en cisne, era My Fair Lady, era 
Anne Hathaway en Princesa por Sorpresa. 

En las producciones culturales que consumíamos en los 2000`s era muy evidente el tipo 
de cuerpo que había que tener. Rose la de Titanic era gorda, Hilary Duff, era gorda, Raven 
era gorda. Ser delgada era poder usar un pantalón de tiro bajo estrecho sin que saliera 
ningún michelín. Era poder tener permiso de ir con la tripa al aire, era ser Kate Moss. 

Empieza la adolescencia. Las relaciones entre chicas y chicos empezaban a verse 
diferentes. Amigos chicos dejaban de serlo porque se reían de ellos “¡te gusta una gorda!”. 
Otro aprendizaje es que no eres deseada, no entras en el juego. Otra vez vemos el 
binarismo, el heteropatriarcado acechando. Mis amigas basaban su existencia en 
relacionarse con los chicos, yo no podía jugar en ese juego. Porque la relación con los 
chicos se iniciaba con la aceptación física. 

Aprendí a odiarme. Ayunos, laxantes, intentos de vomitar. No tenía suerte, no valía ni para 
vomitar. Ayunar era más fácil aunque también dolía. “te van a cortar una pierna de la 
diabetes que vas a coger por gorda”. Empecé a desarrollar miedo a todo lo médico.  

La intensidad de la adolescencia me ahogaba, no tenía historias que contar, no vivía. Con 
los años fue peor la presión, no era una chica. En muchas ocasiones me comentaban a 
buenas o a malas que tenía que adelgazar para poder gustar, una persona de mi familia 
me dijo “Nadie te va a querer follar jamás”. No podía ser maja con los chicos porque “Me 
encantas, me ha encantado hablar contigo pero eres gorda”. Siempre complaciente, no 
molestaba. Aprendí sin saberlo que no tenía capital erótico y que eso movía el mundo si 
eras mujer. Empecé a ser la culta, no me hizo falta leer a Bourdieu para saber cómo 
funcionaban las cosas. Era la borde y la que odiaba salir de fiesta. Lo odiaba porque no 
encajaba. Ser borde me sirvió para dejar claro que no quiero ligar con nadie, porque 
aprendí a que si eres una gorda maja es que estás desesperada por poder tener aprobación 
de cualquiera “las gordas son más agradecidas”.  

Los TCAs en personas gordas no son diagnosticados, porque somos gordas. Últimamente 
sólo se contempla el trastorno por atracón para los cuerpos gordos. En mi caso no lo tenía 
aunque sí escondía la comida. Los ayunos, las pastillas, los diarios de comidas… no sé si 
tuve TCAs. Era constante la vigilancia a mi cuerpo por parte de familia, amigos, médicos.... 
Por aquí tenemos a otro, a Foucault.  

Era la vaga, la gorda, aunque adelgazara era la gorda, la guarra (no por puta sino por sucia), 
la que se conforma con cualquier cosa, ¡aquí tenemos a Goffman con sus estigmas!. Si 
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adelgazas tendrás éxito, serás feliz, podrás ir a las discotecas, podrás vestirte, podrás ir al 
viaje con tus amigas, podrás salir en las fotos, podrás tener novio, podrás ser querida. Mi 
cuerpo siempre es el antes y esperé toda la vida a ser un después. 

Cuando adelgaces sabrás qué es el amor. En las confesiones de mi drama por gorda con 
mis amigas recuerdo sus consejos lanzados con cariño “adelgazar está en ti” “yo te busco 
novio” “si tú no te quieres nadie te va a querer”. Yo llegué a confesar “estoy atrapada en 
un cuerpo que no me corresponde yo no soy así mi persona no es gorda”. Nunca había 
conexión con mi cuerpo, mi cuerpo era mi enemigo, era la primera que le odiaba. Tampoco 
ayudaba el hecho de empezar a tener depresión y ansiedad, empezar a tomar 
antidepresivos y ansiolíticos, que hacía más difícil el control de mi cuerpo. Tampoco 
ayudaba cómo los psicólogos me recomendaban adelgazar para curarme “Haz dieta y al 
adelgazar te verás más guapa y estarás más animada, conocerás a chicas, saldrás de fiesta”. 

No sé si ya soy adulta, ya no tengo el bono joven de transporte, entonces supongo que soy 
adulta. Mi vida no siguió el recorrido temporal que se esperaba, a consecuencia de mi 
ansiedad y depresión, repetí varias veces desde 4º de la ESO hasta bachillerato. Siempre 
tenía claro que quería estudiar algo como antropología, sociología o algo similar. 
Finalmente comencé a estudiar Sociología. Gracias a ello, a la edad, a internet, a nuevas 
amistades, comencé a saber sobre gordofobia. En primero de carrera había una 
compañera gorda muy maja, un día estábamos todos en una mesa del comedor y faltaba 
ella, preguntaron por ella, por su nombre, pero nadie caía a quién se refería, la 
describieron por su pelo, por ser maja, por algunas interacciones en clase… Yo estaba 
observando todo con interés nadie la describía por la gorda porque son gente maja que no 
insulta y aunque lo único característico de una gorda es su gordura, no se puede definir así 
a una persona si eres buena gente. Ese fue un momento de reflexión muy interesante para 
mí. Nos creemos abiertos, progresistas, que no estigmatizamos, como si fuésemos puros, 
lo bueno, lo malo… otra vez. 

En otro curso recuerdo un día entre clase y clase que un compañero y una muy buena 
amiga estaban discutiendo sobre el manspreading, mi amiga estaba en un tono guerrero 
porque el otro compañero estaba justificando esa postura de los hombres. De golpe el 
chico dijo “bueno y ¿los gordos que ocupan más de un asiento?” mi amiga le gritó “¡eeeh, 
y ¿esa gordofobia? chaval!”. Me giré y miré al chico, me miró y bajo la mirada y dijo “no, 
no, no”. Se acabó la discusión. Jamás había hablado con mi amiga sobre gordofobia, y esa 
vez fue la primera vez que oí la palabra en un espacio físico. Fue maravilloso, fue poesía, 
fue amor. Ese arte de callar al culto y leído de turno, de señalar la problemática. Mi amiga 
muchas veces tenía vergüenza de hablar y argumentar porque el resto era muy leído y 
cultureta. Mi amiga hizo mil más que cualquier chaval de matrícula de honor o que 
cualquier señoro profesor majete. Mi amiga tiene calle. Sentí la maravilla de tener una 
amiga molona, chulísima y maja que me había respetado siempre y que podía estar a gusto 
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con ella porque son innumerables las ocasiones las cuales no bajas la guardia ni con tus 
amistades. 

Es curiosa la sensación, pero hasta entonces que empecé a ser consciente de la gordofobia. 
Ser gorda era un secreto. Yo no era gorda porque mi cuerpo no me pertenecía, no era mi 
cuerpo. No quería aceptarme como gorda porque era el antes y tenía que llegar al después. 
Mi cuerpo era tránsito. Hoy pese a que me ejercito en la autopercepción de mi cuerpo, 
cuando me imagino situaciones futuras, me veo delgada, tenemos muy integrado, muy 
bien aprendido lo que es el éxito asociado a un cuerpo joven normativo. Ahora también 
toca ir hablando del edadismo, el miedo a parecer una persona mayor. Por gorda no soy 
mujer porque no soy deseada pero también soy leída como señora, a mis amigas de la 
misma edad no se las leen como señoras. Una señora no es una muestra de respeto es 
decir “no eres follable ya”, y todes lo sabemos. 

El camino es difícil, pero estoy viviendo las mejores experiencias con mi cuerpe. Este último 
verano hice el ejercicio de comer un helado en bikini, yo sola. No lo disfruté al principio, 
pero sentía la necesidad de hacerlo. Nunca puede comer en público, menos un helado en 
bikini y sola. Quiero que vean a una gorda comer un helado. Era de coco. Y fue muy 
hermoso ver cómo se derretía entre mis dedos. Al ser blanco con el sol brillaba mucho y 
una de las gotas cayó en mi tripa, deslicé con el dedo el líquido pegajoso por mi tripa, con 
mimo y lentitud. Y después me lamí el dedo. Fue una pausa muy agradable que ojalá 
mucha gente la hubiera visto como yo la vi.  

Siempre seré la gorda por mucho que cambie mi cuerpo, siempre lo he sido, siempre me 
han tratado como la gorda. Pero digo que soy gorda aunque sea la palabra que más daño 
me ha hecho, soy eso, no estoy, soy gorda. Soy vaca, cerda, ballena, elefanta, hipopótama, 
monstrua, soy un virus. Soy lo grotesco lo que no debe de ser, soy la peor pesadilla, soy la 
razón por la cual muchas están a dieta, para no ser como yo. Soy el miedo, la pena, el asco, 
el rechazo. Y ahora me encanta ser lo peor para este cistema, soy lo peor para el 
capitalismo porque no consumo productos dietéticos, moda, cirugías, etc. Soy lo peor para 
el cistema médico porque no respeto al IMC y porque soy una epidemia, soy lo peor para 
los onvres porque no soy follable o sí, pero pongo en duda su deseo, genero rabia porque 
no pueden amar a las gordas en público, soy lo peor para el heteropatriarcado porque el 
deseo, la identidad sexual va más allá. Soy lo peor para el trabajo, no encajo no doy con el 
perfil. Soy lo peor para hablar en público, porque no soy creíble por mi cuerpe y activa el 
malestar. Soy Úrsula la de La Sirenita (Divine ¡qué genial!). Me considero la resistencia en 
esta mierda de cistema. Me considero no natural porque ser tan gorda no es natural, no 
es normal. 

Mi cuerpo, es política. Resistir así, vivirlo sin más es un acto político, no lo escondo, no soy 
modosita, soy estridente, hablo, opino. No me callo quiero okupar mi espacio. Quiero 
molestar, que mi presencia sea desagradable. Hoy esto me genera placer porque 
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materializo el sinsentido de los moralistas, rompo con las creencias de que hay buenas 
personas, te desvelo que odias a les gordes y te duele ver que eres así, hago que te des 
cuenta que estás atrapade también. Mi deseo también es político hago que te replantees 
tu deseo y que te preguntes por qué deseas según qué cuerpes.  

Abrazo mi gordura y a todes les cuerpes que están en la disidencia. Mi cuerpe no es bello, 
no tiene que serlo es une cuerpe que desea y es deseado, que ahora agradezco de ser así 
porque a parte de los privilegios, la dominación, la discriminación etc., etc., etc., ser una 
persona normativa es súper aburrido, muy reducido, y yo soy grande y quiero expandirme 
más.  

Soy y somos porque hay red gorda muy fuerte y grande que se expande como la epidemia 
que somos, somos la ternura radical porque no te puedes amar a ti misma si les demás no 
te aman. Nos amamos entre nosotres. Tenemos enfado, ira, peleamos, gritamos y desde 
estas energías resistimos la gordofobia y desde el amor y la ternura aprendemos también 
a querernos.  

Estas redes de ciberactivismo generan también más autoconcepción sobre mi cuerpo. Mi 
cuerpe son muches cuerpes, corporalidad. Hace un año con la red 4g hicimos relatos para 
nuestres niñes del pasado. Dejó el mío: https://hysteria.mx/conoce-la-gordoridad-de-la-
red-4g/ 
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En la carta fanzine pueden observarse como lienzo de las dos páginas pinturas al óleo de mujeres desnudas. La primera 
con piel verde, sentada con la cara inclinada hacia la izquierda sobre la palma y observando al frente, sus brazos y pierna 
cubren su cuerpo. Acompaña esta pintura la fotografía de una bebé sentada en un camastro con los ojitos cerrados y el 
pelito muy corto. En la segunda página la pintura de la mujer se nota un poco menos porque está cubierta con el texto, 
su piel es gris y está sentada en un banco, su rostro está de tres cuartos, el cabello es oscuro hasta los hombros, se 
distingue su brazo alzado hacia la nuca, sus senos, piernas y el vello de su vulva. En el costado izquierdo encontramos la 
fotografía de una niña sonriendo y mirando hacia la cámara en una silla de jardín, parece un día soleado y caluroso, su 
cuerpo no está cubierto con ropa sino con un gran cuaderno blanco, sostiene un color en la mano y en el pasto se ven 
otros tantos regados. Es tan pequeña que sus piecitos cuelgan de la silla. En el texto podemos leer la siguiente carta: 

Querida Laura:  

Eres mi amiga, mi hermana, mi hija, eres yo y yo soy tú. Crezco mirándote y 
pensándote. Te echo de menos y no sabes cómo soy. ¿Te caería bien? ¿Me querrías? 
¡Cómo te imaginabas, cómo y quién sería? Tú ahora sólo observas, investigas, 
pintas y pintas, te ensucias, te gusta ir desnuda y empiezas a preguntarte muchas 
cosas. Te recuerdo con una sonrisa. 
Aún no sabes qué es el cuerpo si tienes uno. Te salen heridas cuando te caes, 
escuecen, a veces sangran, pero te gusta que ver luego la costra. Te clavas a 
menudo astillas en el pie por ir descalza, no te gusta que busquen con las pinzas la 
astilla para que la quiten y te pones nerviosa. Te gusta sentir la mariquita en la 
mano y acariciar a los perros y a los gatos, si estos se dejan. No te importan los 
arañazos que te hacen. 
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Se me olvidaba, te chupas el dedo con una mano y con la otra acaricias un peluche. 
Pronto dejarás de chuparte el dedo, aunque tardarás más de lo “normal”. Puede 
que sea la primera lucha con tu cuerpo, no, no te va a gusta el sabor a esmalte que 
te ponen para que no te chupes el dedo, pero con los dientes lo quitarás y seguirás 
chupándote el dedo. Me doy cuenta de que eres así, sigues a lo tuyo, aunque no 
quieran que hagas eso, estás a gusto así, no entiendes por qué es malo. 
Aún no sabes qué pasa, pero empezarán los problemas para vestirte, no metes la 
tripa y no sabes cómo hacerlo. Intuyes, sientes…que hay algo que haces mal, aún 
no sabrás que tienes un cuerpo. En el colegio ya te van diciendo gorda y se burlan 
con tu cuerpo. 
Vas a aprender tarde a nadar, pero serás la mejor de la clase de natación, te 
encanta el agua y te entiendes con ella, estás bien ahí. Dentro de unos años dejarás 
la natación, crees que no puedes seguir con ese cuerpo, te da vergüenza que te 
vean. 
Antes que todo esto pase, eres feliz porque aún no han empezado las guerras. Te 
van a llevar a muchos médicos, vas a pasar por hambre, vas a tener que esforzarte 
en tragar pastillas, te van a insultar, te van a echar la culpa de que no entres en la 
ropa, poco a poco pintarás menos, tienes un refugio interior muy fuerte y te gusta 
imaginarte vidas, y no recuerdo sonrisa desde el momento que supiste que eras 
gorda. Siete años ¿puede ser? 
No lo entiendes. 
Yo ahora tampoco. 
Ojalá decirte: sigue pintando y sonriendo. Pero no es eso. ¿Quién eras? Antes de los 
siete ¿eras delgada? ¿Cómo quieres ser? 
Queres ser artista, una pintora, te da rabia que te digan que sólo ganarás dinero 
una vez muerta. Porque no lo entiendes y te gusta lo que haces. Estarías enfadada 
conmigo porque no soy pintora, pero he vuelto a pintar por ti. Creo que te gustaría. 
Si me conocieras ¿Qué me dirías? ¿Qué harías en mi situación? 
Te quiero abrazar y te quiero defender, quiero protegerte para que sigas a lo tuyo, 
desnuda, pintando y observando todo. Eso sí, menos educada, pórtate mal, haz 
travesuras, que nunca las haces. 
Creo que lo que harías sería pintar y pasar de todo lo exterior. 
Volverías a disfrutar del tacto. 
Te pido perdón porque vas a sufrir mucho, te van a hacer daño y te voy a odiar con 
todas mis fuerzas, no te voy a querer, te voy a abandonar. Seré lo peor. No harás 
muchas cosas que quieres hacer… 
Pero ahora te miro y estoy contenta de quien eras. A veces me imagino mi vida si 
hubiera sido delgada, todas las cosas que hubieran salido bien ¿no? ¿Por qué te 
torturo as´? 
Otro día hablaremos de más cosillas, pero quiero que sepas que eres mi modelo a 
seguir y que todo lo que hago es por ti. 
Te quiere, tu Laura 
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De esta manera terminaría mi relato. Con cierto miedo y con ganas de borrarlo, porque no 

puedo ser tan sincera, no puedo desnudarme tanto. Es decir, mostrar las emociones y 

vulnerabilidades en los espacios de conocimiento, no es correcto desde lo que nos ha 

hecho ver el academicismo. Siento que puede que me arrepienta de exponerme así, pero 

no me paraliza este miedo. Estos ejercicios de situarme me abren más y me ayudan a 

entender más desde otros ángulos. 

Para realizar este ejercicio autoetnográfico he querido alejarme de las pautas más estrictas 
que encontramos en el entorno académico, quería hacer este recorrido practicando la no 
autocensura, ser transparente mostrar mis vulnerabilidades y desnudarme. Nuestros 
relatos, que no son simple palabras, son sensaciones y sentires, se encarnan, son las 
historia de nuestres cuerpes. Estes cuerpes no han tenido historia más allá de datos 
estadísticos del IMC de la población. Que se escuchen relatos como este y que se 
publiquen generan realidad. La realidad de la gordofobia y cómo afecta a nuestra salud. 
En el libro de Remedios Zafra (2021) Frágiles hay un fragmento que lo he entendido como 
el ejercicio que he intentado hacer de mostrarme: “De la intimidad germina la conciencia 
no cuando nos resignamos con el vómito, sino cuando es autonarración (…) Abro las 
ventanas voluntariamente para usted y usted responde de manera recíproca. Algo aquí 
nos iguala, diría incluso fraternalmente.” (Zafra, 2021, p. 257).  

No quería poner referencias, pero este libro lo leí el verano pasado, el verano del helado 
de coco y significó mucho. Pero ahora no quiero invisibilizar a las autoras que han sido 
clave para mí y para muchas personas. Estas autoras son Constanza Álvarez (2014) La cerda 
punk, Laura Contrera y Nicolás Cuello (2016), Cuerpos sin patrones, Las Fat Underground 
con Freespirit y Aldebaran primeras en documentar el activismo gorde (1979)., Magdalena 
Piñeyro (2016) hace un trabajo incansable y nos acompaña, nos escucha, estoy muy 
agradecida a Magda. También trabajos de Roxane Gay (2018) Hambre, Virgie Tovar (2018) 
Tienes derecho a permanecer gorda, Renee Taylor El cuerpo no es una disculpa (2021). 
Todas estas autoras también me han hecho ver mi privilegio de blanca europea de ciudad, 
y cómo también se colonializa los cuerpos no racializados como blancos. Cómo la 
gordofobia tiene un origen muy racista, debido al miedo que tenían las mujeres blancas 
burguesas a tener un cuerpo gordo como el de aquellas incivilizadas racializadas como 
negras que representaban lo malo y se usaban sus cuerpos en zoológicos humanos. Todo 
ello en Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia de Sabrina Strings (2019) 

Las historias de les cuerpes gordes son muy diversas y entrecruzan diferentes 
discriminaciones, no olvidemos les cuerpes trans y discas y cómo la gordofobia afecta 
dolientemente. No olvidemos les cuerpes que no estamos en la normatividad. 
Construyamos desde la corporalidad que engloba lo físico, emocional, cultural, 
geográfico… Para terminar, muchas gracias por este espacio de crecimiento en red. 
Seguiremos tejiendo.  
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Comunidad entre mujeres: cuerpos y agencias discas, enfermas, dolientes y locas 

Diana Vite Hernández  

Quisiera recomendar ampliamente el seminario-taller “Etnografías afectivas y 
autoetnografías: nuevos caminos para la investigación cualitativa” en donde fui 
descubriendo mis escrituras y lecturas junto a otras compañeras amorosas. Agradezco 
mucho a la bella Aitza por llevar una velita encendida y guiarnos por los caminos para no 
sentirnos solas.  

Tal vez en algún momento, se han sentido como yo, bloqueada para escribir; ya sea por 
llevar o haber terminado un proceso de tesis, o simplemente por vivir las violencias 
epistemológicas con sesgos patriarcales y capacitistas dentro de la universidad y academia: 
no me sentía segura de lo que escribía y me quedaba con un montón de sentires colados 
en el cuerpo. Pero con Aitza y mis compas compartíamos procesos y afectos, nunca nos 
exigimos resultados. Por lo que este texto autoetnográfico emerge DEL CAOS y del tiempo 
justo que necesité (PORQUE EL TIEMPO ES DIFERENTE EN CADA UNA DE NOSOTRAS). 
Puedo decir que mi escrito no ESTÁ SENTIPENSADO PARA LA ACADEMIA, NI PARA UNA 
MATERIA. Es UN TEXTO QUE EMERGE SOLO PARA compartirme, abrazar a mis 
compañeras, recordar a nuestras ancestras y celebrar que podemos escribir, así como leer 
para nosotras y entre nosotras. 
 
La presente autoetnografía está sentipensada en palabras de Sara Ahmed (2018) de textos 
de compañía y conceptos sudorosos. Es decir, textos que me han atravesado la piel y me 
interpelan política y éticamente junto al desencadenamiento de conceptos vividos que 
vienen de “la experiencia práctica de enfrentarse a un mundo o la experiencia práctica de 
intentar transformar el mundo” (p. 29). Son conceptos sudorosos porque también parten 
de una descripción de afectos y sentires que no es más que lo mundano. 
 
Discas, enfermas, dolientes y locas son palabras de resignificación y resistencia política 
colectiva. Muchas de nosotras nos nombramos así porque estamos orgullosas de no 
pertenecer a la norma; ya sea por una discapacidad física, visual o psicosocial, una 
enfermedad crónica o neurodivergencia. Lo anterior no quiere decir que, al asumir 
nuestras condiciones, estemos exentas de enfrentarnos con las violencias capacitistas y 
cuerdistas de la sociedad, las políticas y las instituciones. 
 
Por no pertenecer a la norma, Yo lo llamo el goce de lo disca, inspirado   en la reflexión de 
Sara Ahmed (2015), con respecto al goce de la negatividad de la vergüenza, que trata sobre 
la reafirmación de aquello de lo que la sociedad ha considerado como vergonzoso y de la 
importancia en la práctica cotidiana de las existencias que no se adecuan a los ideales 
regulatorios y el rechazo constante a convertirse en uno. Es afirmarse más allá de la 
conversión de la vergüenza en orgullo por no ser considerada dentro de lo normativo –el 
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orgullo de ser disca-, sino como una alternativa política y ética: el goce de la negatividad 
de lo disca. 
 
Así, “el goce de lo disca” estaría asumiendo la fragilidad corporal y/o simbólica que carga 
ese cuerpo diverso, pero también con todo aquello que le hace habitar el mundo como es 
y de la cual no es bienvenida, pero que justo su resistencia es habitar y potenciar su 
existencia así tal cual es. No se trata entonces, de negar, normalizar, arreglar o mimetizar 
estas formas de vida, sino justamente darles paso y a partir de ellas visibilizar las 
discriminaciones que vivimos en el día a día por ser como somos y, que esas circunstancias 
cambien a partir de nuestras formas de habitar. 
A ellas, mis compas discas, enfermas, dolientes y locas; les dejo una ofrenda llena de flores, 
raíces, plantitas y especias como jacarandas, bugambilias, gerberas, canela, anís, romero, 
orégano, jengibre, menta, y lavanda. Me sitúo lamiéndonos nuestras heridas por tanta 
violencia capacitista, cuerdista y machista que vivimos en los hospitales, en casa, en la 
universidad y en uno que otro espacio feminista. Junto a mis compas, he encontrado un 
refugio, un hogar. 
 
Agrego un poquito de incienso a mi ofrenda que también es para aquellas compañeras 
feministas sin ninguna de estas condiciones (discas, enfermas, dolientes ni locas) que han 
construido conmigo y desde la horizontalidad y que, al descolocarse de sus beneficios del 
capacitismo y cuerdismo, van preguntando cómo, a qué ritmo y modo entretejernos. 
 
Sumo a esta ofrenda un ramo de flores MUY especial para Lau, quien ya no está más en 
este mundo terrenal. De ella atesoro todavía sus audios con su característica voz rasposa 
y alegre que me mandaba por WhatsApp y, aunque no pudimos conocernos 
presencialmente ni ir a la playa juntas en unas vacaciones con las demás, le dedico el 
sonido de las olas y la inmensidad de la mar. 
Hablar de comunidad entre mujeres, en este caso mujeres discas, enfermas, dolientes y 
locas no solo significa para mí un refugio, sino una gran potencia y construcción de otro 
mundo posible y diferente en donde no haya lugar para las violencias interseccionales. 
Audre Lorde (2009) en traducción de Geo Vidiella apunta que “el amor expresado entre 
mujeres es particular y poderoso, porque hemos tenido que amar para vivir; el amor ha 
sido nuestra sobrevivencia” (P. 6).  
 
Antes, no era consciente de la importancia y necesidad de los espacios 
(físicos/afectivos/intelectuales/de trabajo/recreativos/etc.) construidos entre mujeres, y 
es que tienen una dinámica muy diferente. Da igual si de pronto, me encuentro con mi 
mamá, hermana, tías, primas, sobrinas y amigas cocinando para festejar el cumpleaños de 
una de nosotras o, encontrándome tomando un taller sobre teñido natural facilitado por 
una compa y en donde también coincidimos solo mujeres. en ambos casos, hay hechizos, 
magia, complicidades… Pero, también crear comunidad entre mujeres tiene el objetivo de 
sobrevivir las opresiones y compartir la resistencia. 
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Por mucho tiempo, me sentí sola, me inundaba un sentimiento de añoranza. Deseaba 
mucho estar junto a otras que vivieran algo parecido a lo que yo vivía. Faltaba algo en los 
espacios a los que pertenecía… Y es que con nadie podía expresar mi deseo por hacer arder 
al capacitismo Y MACHISMO AL MISMO TIEMPO. En otras ocasiones mi intuición me decía 
que no era ese el camino, ya que a veces recibía invitaciones para realizar proyectos 
colectivos, pero no sentía la confianza de expresar mis ideas; además de que eran espacios 
muy adultocéntricos y seguían siendo capacitistas y/o machistas. 
 
En 2020, llegó la pandemia del COVID y, aunque ha sido un contexto de muchas pérdidas, 
desigualdades y sobrevivencias; también ha sido un pretexto Y catalizador para sabernos, 
reconocernos, encontrarnos y compartirnos entre mujeres discas, enfermas, dolientes y 
locas. Tal vez algunas agrupaciones ya existían, pero sin duda, la virtualidad convocó otras 
rutas para acuerparnos y una desterritorialización física, pues la falta de accesibilidad 
material siempre ha estado allí, ya sea por distancias geográficas, caminos difíciles, así 
como actividades, horarios y tiempos capacitistas. 
Entre las comunidades latinoamericanas de mujeres contracapacitistas y anticuerdistas 
que puedo identificar se encuentran: señoras sentadas, Cabras locas, LongCovid MX 
colectiva, el proyecto marabunta de discas,FemiDiskas (con K) y Femidiscas (con C), 
colectiva Polimorfas, entre otras, ya que existen y seguramente han existido grupos de 
apoyo mutuo activos y subterráneos en el circuito de las redes sociales digitales y también 
presenciales.  
 
Yo hago parte de Femidiscas con C, una colectiva en México que emergió 
aproximadamente a mediados del 2020 en pleno COVID y que, a través de las plataformas 
virtuales, nos comunicamos y hacemos cyberartivismo, pero las hacemos carne cuando 
también hablamos de nuestras crisis, colapsos, pérdidas de seres amadxs, malestares, 
violencias médicas, así como de nuestros proyectos personales, alegrías y rebeldías. “Un 
día a la vez” es lo que nos decimos, un día a la vez para sobrevivir. Para mí significa en 
comunidad celebrar nuestra fragilidad y vida feminista. 
 
Fue muy bello para mí cuando por primera vez nos conectamos en Zoom para conocernos, 
presentarnos entre nosotras. Yo había convocado a algunas compas discas que tal vez se 
animarían a entrarle y a construir. Hicimos cadenita porque a su vez algunas de ellas 
convocaron a otras y así nos fuimos construyendo. Desde ese momento hicimos clic, no 
solo porque literalmente empezaría nuestro ciberartivismo, sino también por las 
resonancias que tenía al saber que otras vivían con dolor crónico, saber que otras también 
vivían colapsos en su cuerpo, que no teníamos empleo, que no queríamos pertenecer a la 
llamada “inclusión” que se reproducía de manera retórica y hegemónica sin 
cuestionamiento alguno a las prácticas capacitistas y cuerdistas, pero que sí queríamos 
armar cosas en bola y desde otros lugares y modos no hegemónicos. En ese momento, me 
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di cuenta que eran sobrevivientes como yo, me espejeaba con ellas y quería estar junto a 
ellas.  

Pero también me inundó el miedo, el miedo de no poder sostenerlas y, aún peor, mi miedo 
de no tener los mismos horizontes o utopías. Pero la gran maestra Audre Lorde me enseñó 
a través de sus palabras lo siguiente:  
 
“Descubrí que luchar contra la desesperación no significa cerrar los ojos ante la enormidad 
de las tareas necesarias para efectuar un cambio, ni ignorar la fuerza y la crueldad de las 
fuerzas alineadas en nuestra contra. Significa enseñar, sobrevivir y luchar con el recurso 
más importante que tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha. Significa, para mí, reconocer 
al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que mi trabajo es parte de un continuum 
de trabajo de mujeres, de recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este trabajo 
no comenzó con mi nacimiento ni terminará con mi muerte. Y significa saber que dentro 
de este continuum, mi vida y mi amor y mi trabajo tienen un poder y un significado 
particulares para otras personas. “(Lorde, 1980, p. 10). 

Femidiscas es como si estuviera dentro del mar y me vuelvo parte de él, fluyo con él. Siento 
las olas con ritmos diferentes, a veces vamos para pegar fuerte y en otras ocasiones, vamos 
tranquilas. Hay momentos de quietud y también momentos donde nos queremos llevar 
todo. Mis compas Femidiscas me dan sostén, así como cuando camino en la orilla del mar 
sintiendo la arena firme y suave, muy suave.  

Para Sara Ahmed (2018), Un proyecto feminista es encontrar cauces para que unas 
mujeres puedan existir en relación con otras mujeres: cauces para que las mujeres puedan 
relacionarse entre sí.” (p. 22). En este sentido, por supuesto que ha habido dificultades 
para encontrarnos entre nosotras -discas, enfermas, dolientes y locas- y no porque nos 
entendamos como enemigas o porque no tengamos afinidades para la resistencia política, 
sino por nuestras mismas dinámicas corporales, temporales, contextuales, de cuidado y 
autocuidado., pero de ser un proyecto solamente, para mí se ha convertido en un devenir 
y vida feminista. 
 
Dice Sarah Ahmed, “el feminismo es persistir”. “La mera perseverancia puede ser un acto 
de desobediencia. Y luego: tienes que perseverar en la desobediencia. Y luego: existir es 
desobediencia. (2018, p. 123). Sí, ¡Que arda el capacitismo y el cuerdismo junto a otros 
sistemas de opresión! Somos desobedientes porque no encarnamos la norma, somos 
desobedientes porque experimentamos una enfermedad, dolor, discapacidad y locura; 
condiciones que son parte de la vida. Así, rompemos la ficción de que el cuerpo y el sentir 
son invulnerables y, vamos creando afectos y vínculos que tengan en cuentan dichas 
condiciones desde la agencia, la accesibilidad y el amor. 
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Hacer comunidad entre mujeres significa resistir y crear líneas de fuga. Para mí, Femidiscas 
es germinar y cosechar juntas, desde los saberes de cada una y desde nuestros tiempos y 
modos diversos. no sé si en un rato o mañana mi cuerpo y mi ser estarán para reírme con 
ustedes, soñar y arder de rabia juntas, pero tengan por seguro, mis queridas Ana, Dana, 
Eli, Herli, Gaby, Nur y Trini; para mí son maestras de vida, mis amigas y compañeras de 
lucha. 
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Prohibido pasar: Mujer en construcción                                                            

Cassandra Manjarrez Villalobos  

Esta soy yo 

Mi nombre es Cassandra y más allá de la hermenéutica y los mitos y leyendas de pitonisa 
sí me gustaría visualizar un futuro distinto para las mujeres como yo. Alguna vez escuché 
una historia que hablaba de un efebo al que le gustaba espiar a las musas en las termas. 
Zeus le advierte que si vuelve a sorprenderlo le dará como castigo un par de senos. Al 
reincidir el Dios cumple su promesa y de ahí que la etimología grecolatina de mi nombre 
sea Quasi-Andros (Casi-Hombre). Mucho antes de transicionar ya me gustaba ese 
apelativo y coincidió que en alguna de las producciones televisivas en las que actúe y dirigí 
fue casualmente una novela basada en la obra original “Cassandra” de la popular autora 
Yolanda Vargas Dulché. Así que al tiempo me pareció significativo y me apropie de él. 

Nací en el puerto de Veracruz producto de la unión de dos personas de diferente status 
socioeconómico, fui un hijo muy deseado y primogénito. 

Desde temprana edad comencé a reconocerme en mi interior como mujer, me identificaba 
con todo lo femenino, ya que crecí de la mano de mi madre y mi hermana 3 años menor.  
Esto fue un golpe muy fuerte para el ego de un padre cuya formación militarizada vio 
traicionado y herido su orgullo propio y un machismo arraigado típico de esos entornos. 

Detalles tan simples como sentir una atracción hacia mi compañerito de banca en el kinder 
a los escasos 4 años de edad y saber que no podía expresarlo abiertamente a nadie, me 
hicieron vivir el primer sentimiento reprimido e intuí que en lo sucesivo me ocasionaría un 
cúmulo de emociones contenidas.  

Me sabía parte de algo que no es bien visto ni aceptado como “normal”. 

A todo esto, se suma el hecho de que crecí en una atmósfera de sobreprotección por la 
parte materna, y en un entorno de clase media alta desde el cual jamás tuve ni por asomo 
algún contacto con la existencia de lo “Trans”, si acaso y con muchas reservas a temas de 
índole sexual.  

Durante toda esa primera década de mi existencia experimenté conflictos internos al notar 
que mi apariencia era andrógina y por más que me obligaran a cortarme el cabello tipo 
casquete corto, nunca lograron apagar mi interior que sabía que debía resistir. 

El solo hecho de visualizarme a futuro y pensarme como adulto me intranquilizaba 
demasiado, no me imaginaba yo de traje y portafolios en mano para ir al trabajo, y mucho 
menos pasaba por mi cabeza la idea de feminizarme ni mucho menos poder ser mujer.  Me 
incomodaba la idea de que conforme fuera creciendo mi cuerpo proporcionalmente todo 
iba a aumentar su tamaño y fue de esa manera que comencé a tratar de ocultar mi sexo 
entre mis piernas, en ocasiones ayudándome de un traje de baño ajustado bajo la trusa 
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para así no rozarme. La cuestión era que no sentía comodidad y viví varios momentos de 
angustia por el conflicto identitario que difícilmente en ese entonces podría resolver. 

  

Mi apariencia y mis ademanes femeninos es lógico que fueron objeto de crueldad, acoso 
y malos tratos por parte de mis mismos compañeros en la primaria y hasta de gente 
cercana como algunos vecinos e inclusive familiares. Situaciones para mi inexplicables y 
tristes en momentos como la llegada de mi padre a casa después de un largo día de trabajo 
o tras una ausencia prolongada por sus escapadas. Recuerdo que mi madre nos decía –
Cuando llegue corran a abrazarlo y besarlo para que ¡¡sienta su cariño!! –. Ella aludiendo 
a que valore todo lo que ahí tenía y andaba buscando fuera. Pero la reacción ante nuestra 
efusividad para mí fue adversa, mi hermana se le colgaba del cuello y se lo comía a besos 
y yo a su vez trataba de hacer lo mismo solo para toparme con su brazo que me apartaba 
para ponerme su mano cerrada con los dedos empuñados hacia abajo para besar sus 
nudillos en señal de respeto. 

Así transcurrieron esos primeros diez años de mi existencia y cada año que pasaba me iba 
tratando de hacer más fuerte para soportar y poner en su lugar a todo aquel que se 
atreviera a molestarme, me forjé un temple de acero y una coraza que se reblandecía al 
primer ataque que ya no viniera contra mí, si no contra mi madre. Verla llorar preocupada 
y el solo hecho de pensar en una especie de traición hacia ellos al no ser el hijo que 
hubieran querido me partía el corazón. Saberme culpable de algo que iba más allá de mis 
fuerzas y que escapaba de mis manos sentir. Ser distinto me martirizó en los primeros años 
de vida. 

Todo me hizo comenzar a cuestionarme el porqué de las cosas.  Fue entonces que me di a 
la tarea de indagar más allá de mis orígenes y con ello descubrir hechos determinantes en 
la vida de mis padres para poder responder muchísimos enigmas y cuestionamientos.  

El contexto filial 

Para resumir un poco y dar como base un breve panorama les diré que mi padre creció 
huérfano de padre desde muy corta edad y con una madre ausente y desobligada que dejo 
al aire la educación de todos sus hijos e hijas. De tal suerte que los 5 acabaron en 
internados para gente de escasos recursos.  

Mi padre vivió de niño situaciones muy difíciles para una criatura de esa edad que lo impulsaron 

a sobresalir y superarse. Hechos muy fuertes como ni siquiera poder voltear hacia otro lado a la 

hora del almuerzo porque ya te habían robado el pan. Enfrentamientos a golpes constantemente 

para lograr sobrevivir, entrenamientos muy rudos propios de una escuela militarizada para 

varones como el box, futbol, natación y todo lo relativo a la masculinidad como significante 

estereotípico.  
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Él era un hombre físicamente muy atractivo, tonificado, disciplinado y su constancia le 
llevó a ser Licenciado en Educación Física e ingresar a la Escuela Naval Militar Antón 
Lizardo, razón por la cual mi hermana y yo nacimos en el puerto de Veracruz.  

La precariedad y un alto grado de sufrimiento fueron cada día un impulso mayor hacia la 
superación personal de mi padre. Todos sus logros fueron por mérito propio y con muchos 
esfuerzos. 

Del lado diametralmente opuesto mi madre proviene de una familia de clase alta, es la 
segunda de 6 hermanos. Con una posición privilegiada que le permitieron una preparación 
de lo mejor y una vida holgada. Se podría decir una “niña bien”, vanidosa y caprichosa, 
bella y con un porte como el de las protagonistas en tantas películas que le fascinan ver. 
Pero la solvencia económica no lo es todo. El sufrimiento más grande que experimentó fue 
la muerte de su hermano mayor, cuando aún solo eran ella y él los únicos hijos de mis 
abuelos. La fiebre tifoidea se los arrebató.  El golpe fue devastador al ser el primogénito y 
después de haber perdido otro hijo que no se logró. Pero él ya era un niño de 11 años que 
dejó desconsolados a todos y eso afectó a mi madre en lo sucesivo, queriendo ocupar el 
lugar que él dejó para tratar de alegrar un poco a su padre que desde ese golpe nunca más 
se recuperó ni volvió a ser el mismo, arreciando su carácter de por sí enjuto aún más. 

Semejante trauma obstruyó el desarrollo hormonal de mi madre ocasionándole desajustes 
al grado de que en aquel entonces al no presentar características propias de la edad de 
una señorita como es el crecimiento de los senos, mis abuelos notaron que ella quería ser 
para ellos el hijo que perdieron a como diera lugar y eso le había acarreado retrasos en su 
desarrollo.  Fue llevada a un endocrinólogo y le suministraron estrógenos. Así inició un 
tratamiento que para esos tiempos de la post guerra y en México no eran muy comunes 
ni de costos accesibles.   

Todo esto viene a colación porque al buscar respuestas a mi condición descubrí que el 
excedente hormonal de una sobrecarga en una persona gestante encuentra salida de su 
organismo solamente en su primer producto al embarazarse, en este caso YO.  

La unión de estos seres tan diferentes entre sí fueron mi antecedente y el choque de esos 
dos mundos diametralmente opuestos, algo muy tortuoso de asimilar a mi corta edad y 
con un costo social muy fuerte. 

El dolor infantil 

Hoy que a ciencia cierta sabemos que tanto el sexo como el género son constructos 
sociales, de tal forma que de una manera abrupta descubrí lo que genética y 
biológicamente constituía mi ser y a su vez iba descubriendo el mundo en un entorno social 
muy delimitado.  

Analizo mi construcción con esas bases y en lo biológico encuentro una razón lógica de mi 
ser femenino más allá de la tabla rasa en la cual comencé a escribir mi vida una vez que 
tuve contacto con lo externo. 
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El producto de una relación exogámica (parejas de distinta clase social) me hizo 
comprender muchas cosas y vivir otras muy perturbadoras. El constante ninguneo de ella 
hacia él a la primera provocación, la burla que él hacía de ella por sus gustos excéntricos, 
(“rococo”, recuerdo en voz de mi padre) demasiado refinados para sus costumbres y el 
buen vivir como estilo de vida, fueron cosas que sobre la marcha se fueron dando y que 
en silencio guardó y calló en secreto mi madre porque ella decidió ser la mujer de aquel 
hombre. Y no había vuelta atrás. No podía reconocer el error ante los suyos y mucho 
menos claudicar. De una sola pieza. 

Por otra parte, él, que al ver que en casa no encontraba los alicientes suficientes, ni eco a 
su hombría, no perdía oportunidad para andar de aquí para allá de mujeriego, hasta que 
una de tantas mujeres quedó embarazada. 

Siempre pensé para mis adentros que él buscaba en otro lado lo que en casa nunca pudo 
encontrar, un hijo que le diera réplica de masculinidad.  Y el destino únicamente le 
concedió hijas, porque para mí a esa corta edad, cuando ya me sabía ser una mujer 
habitándome, fue muy doloroso saber que al mismo tiempo que mi madre esperaba a mi 
segunda hermana, la amante de mi padre esperaba al mismo tiempo a una media 
hermana.  El constante malestar y agresividad de mi padre por tal situación paralela 
desembocaron en la muerte temprana de mi segunda hermanita a un mes de nacida. 
Naciendo prácticamente de forma simultánea la hija de “la otra”.  

Hoy después de todo no sé qué hubiese pasado si esa mujer hubiese parido un hijo varón.  

Tal vez mi padre se hubiera largado de casa, pero el destino y su misma biología molecular 
le dieron otra niña. Y de ninguna manera lo expreso en tono de castigo, lo digo con la 
necesidad de expresar que ganamos esa partida el lado femenino. Yo llevaba a cuestas esa 
carga emocional que me afectó sobremanera. 

Una vida de película 

Recuerdo como si fuera ayer que eran mediados de los años 70´s y el director Arturo 
Ripstein estrenó una de sus mejores películas “El lugar sin límites”, era obvio que la 
temática y sobre todo el bajo mundo y las pasiones que en ella presentaba me eran muy 
ajenos. Hasta muchos años después logré verla y comprender el porqué de la referencia, 
pero en su momento esa cinta martirizó a mi padre que en un enfrentamiento cara a cara 
me abordó el tema explicando cosas que yo no comprendía realmente por mi corta edad, 
pero que él argumentaba desde la exclusión y el dolor que sufre una persona diferente por 
el solo hecho de ser distinta. La película aborda la vida en un burdel donde viven varias 
mujeres y entre ellas un travesti que por amor tiene un trágico final. Yo con lágrimas en 
los ojos al ver la angustia de mi padre dibujada en su rostro le prometía iluso cambiar con 
todas mis fuerzas para evitarles el sufrimiento y el escarnio público que por lo general son 
símbolo de derrota para toda la familia en el sentido de la pertenencia, asociando las cosas 
a caer lo más bajo que puede hundirse un ser humano y lo peor que le pueda ocurrir, 
degradándonos a ser escoria. La marginalidad en toda su expresión. 



221 
 

 Así fui creciendo y en ese correr de los primeros años cuando su constante reclamo hacia 
mi madre por mi apatía a convivir con él ni tener un trato de padre a hijo, que un día de 
tantos fines de semana que se inventaba guardias cuando en realidad se iba con la otra, 
me llevó con él. Nos subimos en la moto que agarraba cuando sabía que se ausentaría 
prolongadamente.  Para mí era un acto desleal hacia mi madre y me hacía cómplice de 
algo que yo sabía la lastimaría en el instante que se enterará. Pero al final accedí, para 
saber por quién estaba cambiándonos y conocer a mi media hermana. Recuerdo que 
fuimos a una cabaña en Oaxtepec Morelos, era un fin de semana y para ser sinceros la 
pasé bien. Al regresar me dijo… -Tu sabrás si le quieres contar a tu mamá.  

Obvio no lo hice de momento y no lo hubiera hecho a no ser por un suceso bochornoso y 
lamentable que consecuentemente se presentó.  

Convertirse en ¿hombre? 

Entre las amistades de mi padre había un compañero de carrera cuyo hermano se dedicó 
a abrir centros nocturnos y regentear lugares que en su momento fueron pilares de la vida 
nocturna en México, pero como todo negocio riesgoso y con las ilicitudes propias del giro 
llegó un momento en que fue perseguido y sus lugares clausurados e investigados en 
tiempos de Durazo.  Resulta que en algunos de esos sitios tenían salas de proyección 
pornográfica para los asistentes como ambientación o qué sé yo, pero el caso es que le 
pidieron ayuda para esconder dicho material fílmico incriminatorio.  Cuando fuimos a que 
recibiera las películas, regresó al auto y para conducir le paso el paquete a mi madre, yo 
en la parte trasera junto con mi hermana pregunte qué cosa era. Uno como hijo nota 
cuando sus padres actúan de forma diferente y hasta nerviosos.  

Me dijo en son de broma…-¡¡Es tu regalo de navidad!!- Y cómo la reacción de mi mamá fue 
incómoda, pensé que mi madre estaba molesta por que él no guardó el secreto de que en 
verdad sería un regalo para mí que ya estaba consciente de quienes eran los reyes magos.  

En aquellos tiempos mi padre ya era Coordinador Deportivo de Televisa y había hecho otra 
licenciatura ahora en el Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa (ILCE). Yo le 
veía producir pequeños cortos cinematográficos en donde mi hermana y yo actuábamos y 
él mismo hacia su post producción. Aprendí a editar y calificar imágenes en un proyector 
Super 8 solo con verlo.  

Para no hacer el cuento largo, un día no quise ir al deportivo y me quedé en casa. Salieron 
mi madre y mi hermana e inmediatamente me di a la tarea de encontrar el misterioso 
regalo navideño. Busqué en lo alto del closet de ellos hasta dar con el paquete prohibido. 
Las portadas de las películas pornográficas sobra decir que eran burdas y hasta algunas 
con prácticas zoofílicas explícitas. Juro que fue un balde de agua fría para mis sentidos, tan 
solo ver esas imágenes fijas me petrificaron, así que me dispuse a proyectarlas en una 
premiere exclusiva de imágenes en movimiento que daban paso a mi despertar de la 
inocencia abruptamente con el característico morbo de la adolescencia.  
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No logré ver más de 5 minutos cuando de repente escuché el cerrojo de la puerta de 
entrada. Corté la película y desconecté todo, lancé debajo de la cama el proyector y la 
cinta y traté de mantener la calma, pero todo fue muy agitado y seguramente mi madre al 
verme la cara supo de qué se trataba al instante.   

Entonces al amenazarme con acusarme ante mi padre cuando llegara, Quid Pro Quo le 
conté que me había llevado a conocer a su otra mujer y a su hija. Yo pensando que eso iba 
a aminorar mi falta y sin cavilar siquiera, porque tal vez si me hubiera callado mi padre 
hubiera actuado distinto. Pero el remordimiento tampoco cabía ya en mi pecho, y le 
platiqué con lujo de detalles. 

Ella yo creo entró en cólera aún más y obviamente al llegarle la noticia no era tanto mi 
hazaña cinematográfica sino la traición de mi parte y el cinismo del otro.   

Excuso decirles que nunca olvidaré la golpiza de la que fui objeto, mi padre me arrastró de 
los cabellos y logré refugiarme bajo un escritorio en el estudio tras varios golpes.  

Todo eso fue el preámbulo de muchas violencias y situaciones incómodas en las que él a 
veces llegó al límite y en ocasiones hasta a desenfundar un arma que permisivamente tenía 
como militar.  

Lo vi llorar muchas veces y yo también lloraba al saberme impotente de no poder ser el 
hijo que siempre quiso tener.   

Mi madre por su parte, replicando su situación en algún momento también me llevó con 
un endocrinólogo para que me suministraran testosterona, y así fue como comencé mi 
hormonización, pero masculina, contraría a quién yo era pues presentaba todas las 
características propias de una mujer, mi busto comenzaba a crecer y mi vello púbico era 
un triangulito, mi piel siempre fue tersa, mi voz suave y mis facciones muy finas, yo era 
una ¡niña!, pero se resistían a creerlo. Revisando enciclopedias médicas descubrí el 
síndrome de Klinefelter y nació en mi la inquietud de saber más acerca de lo que me 
pasaba. Con engaños me convenció mi madre de ir al doctor según para darle la sorpresa 
a mi padre, como si por arte de magia en una terapia hormonal fuera a asegurarse un 
cambio. Pues excuso decirles que nunca se logró nada contra mi devenir y mi naturaleza. 
He de comentarles que yo nunca tomé hormonas después de eso. Nunca necesité terapia 
hormonal para feminizarme, tal vez esa carga que adquirí desde el vientre materno me fue 
suficiente. Y ahí el dilema de si se nace o se hace una persona homosexual. 

Llegó el día en que mi padre explotó y gritó a los 4 vientos que no veía resultados y estaba 
costándole muchísimo dinero. Me sentí traicionada y contrariada nuevamente, suponía 
que esto era un acuerdo íntimo entre mi madre y yo. Lo que menos imaginé es que él 
estuviera esperando resultados de acuerdo con la inversión monetaria fallida que le dolía 
más que cualquier posible evolución en mí. 

Siempre quise saber o enterarme de algún hecho que hiciera a mi padre aborrecer y 
rechazar toda referencia gay, deseaba con ansias encontrar un motivo o algo por lo que 
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hubiera pasado para poder comprender el por qué ser femenina le restaba importancia a 
mi existencia y me hacía despreciable a sus ojos. Y un buen día se llegó la ocasión que entre 
hermanos hablando escuche cuando uno de mis tíos refirió un hecho que me estremeció 
y que luego pregunte a mi padre para que ahondara en el tema. Cosa que no ocurrió pero 
que intuyo perfectamente. 

En la necesidad y bajo pretexto de que ya podía ayudar con los gastos en casa, mi abuela 
llevo a entregar prácticamente a su pequeño hijo de 7 años en una tintorería propiedad 
de un señor que era más que bien sabido era homosexual, así que ya se imaginarán. Y 
estamos hablando de un niño pequeño e inocente al que la vida le expone a esos peligros. 

Como ya he dicho mi padre era un hombre bien parecido y también resulta más que lógico 
que siempre fue asediado tanto por hombres como por mujeres y de ahí su homofobia 
internalizada y totalmente manifiesta hacia mi conducta. 

ECOSIG 

Esfuerzos por Corregir la Orientación Sexual y la Identidad de Género 

Recuerdo que más de una vez fui asociada al demonio por ellos y ambos pensaron muchas 
veces en recurrir a algún exorcismo, pero no, yo no era un demonio, simplemente era un 
ser humano incomprendido y atacado por sus mismos creadores que ahora se asombraban 
de mis respuestas y razonamientos ante sus constantes ataques y una rebeldía que de no 
haber sido por el temple que me forjé para luchar contra la adversidad en todos los 
ámbitos, hubieran logrado que  cometiera suicidio como tantas veces lo intenté. Fueron 
procesos equiparables a una especie de terapia de conversión.                                                     

Sin instructivo 

Pasajes dolorosos que como ya dije van dejando enseñanzas y labran un carácter firme y 
un camino que es muy difícil cuando no existe un entendimiento sobre el tema y nos 
rebasa. Si bien es cierto que no hay una guía para ser padres y los hijos no vienen con 
instructivo, la formación de un ser humano sea del sexo o del género que sea es básica y 
elemental. Yo siempre aposté por hacer de mi un buen ser humano y que el dolor que viví 
no fuera para que me compadezcan los demás y mucho menos sintieran lástima de una. 
No, se trata de que hoy en día los padres entiendan a sus hijos desde temprana edad y con 
ayuda de la gente especializada logren encausar sus vidas de una forma civilizada y 
armónica para lograr una vida de paz. 

Si desde el seno de la familia comienza el entendimiento, la ayuda y el amor, el resto será 
más llevadero. Y si como sociedad la gente empieza a implementar el respeto como una 
forma de civismo y empatía, las cosas pueden resultar en bienestar para más de una 
persona. 

Ante mi padre siempre fui un niño inocente al que le reclamaba la astucia y las formas con 
que él había tenido que crecer, para mí era incomprensible la maldad del mundo, 
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empezando por sus formas tan bruscas y abruptas de ser especialmente hacia mí, 
corrigiéndome al hablar y sesear, al caminar, el movimiento de mis manos, mis maneras y 
todo lo que mi expresión quería vivir y me era reprimido. Tenían un acuerdo entre ellos de 
darnos cinturonazos para reprendernos si nos portábamos mal y me da risa sólo recordar 
la recomendación que hacía a mi madre para que tuviera precaución de no darnos con la 
hebilla. ¡¡Que consideración!!. No existe un manual para ser padres y no sé hasta qué 
punto sea oportuno o correcto un fregadazo a tiempo como le llaman, pero lo que si estaba 
yo consciente es de que esos actos no coincidían con la cultura de paz que yo imaginaba 
en mi interior. 

No quiero sonar fatalista ni tampoco victimizarme, pero es necesario comprender y 
exponer varios hechos violentos vividos porque justamente al minimizar actos así o 
pasarlos por alto, normalizamos y naturalizamos sucesos que no deben ocurrir y es preciso 
sacar a la luz, obviamente los tiempos han cambiado, pero desgraciadamente el abuso y 
la violencia infantil prevalecen hasta hoy en día y muchas veces son causa de mortalidad 
para muchas criaturas inocentes. Los asesinos seriales y perpetradores de tantos 
feminicidios justamente refieren como constante abusos por parte de la madre que los 
hacen interiorizar un odio hacia las mujeres, y en esa delgada línea que hay en la frontera 
entre el odio y el prejuicio radica la materialidad de poder tipificarle como delito con todas 
sus agravantes hoy en día, ya que el odio es un sentimiento aun imposible de demostrar, 
a diferencia del prejuicio. 

Mi padre siempre nos brindó todo y fue un hombre maravilloso, con defectos como todo 
mundo, pero en su momento no supo cómo asimilar mi condición. Como ya dije no existe 
una guía para padres y mi batalla por defender mi identidad comenzó desde muy chica. 

Uno de los avances más importantes que hemos replicado en México haciendo espejo de 
las políticas públicas implementadas en Europa, es sin duda el tema de las infancias Trans, 
porque coadyuva a vivir libres de estigmas y prejuicios en el acompañamiento de una 
persona desde temprana edad. Evitando con ello mucho dolor y lágrimas innecesarias para 
familias enteras. 

Resulta particularmente alarmante darnos cuenta de las dificultades de la experiencia 
Trans durante la infancia. Lxs niñxs que no cumplen con las expectativas de la tipificación 
varón-mujer son estigmatizados y maltratados y este quizás uno de los problemas más 
invisibilizados. Lxs niñxs con experiencia trans son en general obligados a entrar en un 
molde en el que no encajan. No se les permite elegir sus juguetes preferidos, por no 
cumplir con las expectativas esperadas según el género asignado al nacer. Esto limita sus 
posibilidades de desarrollo de habilidades, sociabilidad y de integración. 

Muchas veces reciben castigo o rechazo de sus familiares cercanos. Con enormes 
consecuencias negativas para su salud. Un estudio de Caitlin Ryan de la Universidad de 
California nos dice que el rechazo familiar multiplica por ocho el riesgo de suicidio en niños 
y jóvenes homosexuales y transexuales. Otro realizado en la ciudad de Nueva York nos 
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cuenta que del 25 al 40% de personas en situación de calle (homeless) en NYC pertenecen 
al colectivo LGBT y fueron expulsados de sus hogares a edades tempranas cuando 
quisieron salir del closet, estos temas son necesarios para que la gente pueda vivir libre de 
estigmas y prejuicios desde temprana edad y eso me parece maravilloso porque con ello 
se evitan muchas lágrimas innecesarias de familias enteras, pues la aceptación familiar 
disminuye drásticamente las probabilidades de problemas de salud mental, la deserción 
escolar, el abuso de sustancias y suicidio. La biología como tal se pone a la vanguardia 
modernizándose como un nuevo paradigma del sentipensamiento. 

La búsqueda de nuevos horizontes que den explicación a la naturaleza humana más allá 
de los conceptos caducos que históricamente han coexistido acerca de lo natural por un 
lado y de lo social por otro, dando pie a falsas explicaciones que caen en determinismos 
biológicos si hablamos de las ciencias naturales, y el determinismo que es cultural si nos 
referimos a las ciencias sociales y a las humanidades. 

Ahora bien, la pregunta obligada ante lo evolutivo del asunto es preguntarnos de qué 
manera el género adquiere corporalidad y de qué forma la identidad se puede encarnar. 
Porque una de las máximas críticas que se han hecho a la teoría performativa de Butler es 
justamente que se aleja de la materialidad del cuerpo remitiendo el discurso a términos 
culturales y de lenguaje. 

 Desde esta perspectiva emerge otra biología que surge como un pensamiento opuesto o 
anti dicotómico del sexo-género y la relación naturaleza/cultura, para repensar estas ideas 
acerca de lo material que antes era concebido como ciencia clásica, es necesario para 
reconceptualizar un neo pensamiento que de cuenta desde el pensamiento feminista de 
un nuevo enfoque paradigmático, Donna Haraway y Rosi Braidotti nos dan cuenta de ello 
desde el feminismo dando vuelta a la tuerca con un nuevo “giro material”. 

El feminismo desde siempre ha tratado de erradicar la misoginia y el sexismo separando 
lo que es la materia de la biología y de ser mujer, ya sea en el campo de la ciencia o 
culturalmente dentro de una sociedad heteropatriarcal. 

Prohibido pasar: Mujer en construcción 

A lo largo de todo un recorrido teórico y los aportes presentados por varias filósofas de la 
ciencia me gustaría centrar más la mirada hacia los trabajos que han dado materialidad y 
carnalidad a la construcción de cómo el cuerpo se convierte en un agente para el mundo 
social, esos cuerpos que sufren que gozan, que engordan, que transpiran y envejecen más 
allá de lo que puedan decir los analistas posmodernistas. Y mucho más allá de la 
construcción de un cuerpo desvalorizado culpabilizado y que dentro de algunos estudios 
antropológicos muestran como un rechazo dentro de las ciencias sociales la exclusividad 
de un cuerpo que en el caso de la mujer siempre sinónimo de subordinación. 
Desde el primer acercamiento con el feminismo de la diferencia supe que las teóricas que 
lo abordan fueron quienes comenzaron a hablar desde el cuerpo y no sobre él, 
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reivindicando de una forma positiva la condición de ser mujer desde la alteridad y la 
otredad.  
 
De esta forma este análisis viene a ser la vivencia por medio de la cual yo produzco un 
saber, un conocimiento que sea reflexivamente oportuno, situándome desde la 
reapropiación y el reconocimiento de un espacio que es mío desde el primer momento en 
que llegue al mundo. Y no es lo mismo investigar todo lo referente a la transexualidad, que 
vivirlo en carne propia más allá de la empatía de pensarse como Trans. 

Judith Butler filósofa feminista nos habla quizás de una tensión entre el marco de 
inteligibilidad que aprehende vidas a partir de una base de distribución diferencial de su 
valor, y el marco de reconocibilidad que permite que esa vida sea parcialmente 
reconocida, y por tanto, parcialmente vivible. Y entonces viene la reflexión por qué hay 
cuerpos que importan más y otros que importan menos por qué las mujeres y las personas 
LGBT tienen un valor diferencial que les da parcialmente un reconocimiento y por lo tanto 
parcialmente viven desde esa pobreza que constituye sus cuerpos. Porque hay muertes 
que afectan y otras no ? 

La reconocibilidad en la identidad de género como derecho de cualquier persona activa un 
dispositivo de disputa en estas rupturas o tensiones que articulan un proceso de 
configuracion sobre el sexo socialmente defendido como Trans dentro del juego de 
poderes de cada existencia en particular. 

Butler es una de las representantes más significativas de la teoría queer con sus obras y 
aportes a la teoría performativa e invierte en la relación de los conceptos que se tenían de 
sexo y género, desde lo inmutable que se consideraba el sexo construido culturalmente 
tanto como el género, llegando a considerar que no existe distinción entre el sexo y el 
género como tal porque el sexo es un efecto del género. Butler resalta que el género surge 
en el momento en el que hay una actuación constante entre si una nace o se hace.  

Los aportes que ya se permiten cuestionar las categorías y las estructuras del orden sexual 
visto desde el pensamiento occidental y sus mecanismos de poder hetero normados pero 
lo más interesante de esta aportación es la descorporización de las identidades es decir 
abandonar la idea de que un cuerpo sexuado determina la forma de actuar de los géneros. 
De ahí que la importancia  de un cuerpo material de inicio a debates esencialistas y 
constructivistas en donde para unos el sexo no tiene nada que ver con lo social y para los 
otros por el contrario el género y el sexo son dos categorías que tienen un origen 
exclusivamente social.Y es a partir de los años 90´s qué las ciencias sociales incluyen cada 
elemento de la naturaleza como el sexo y los cuerpos así como producto de relaciones de 
poder fusionando dinámicamente la naturaleza con la sociedad y la cultura. 

En su obra cuerpos que importan Judith Butler reclamo la necesidad de hablar sobre el 
cuerpo material en el pensamiento feminista. Existen hormonas, útero, próstata, genes, 
entre otras partes del cuerpo, que son indispensables para diferenciar al macho de la 
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hembra desde concepciones que prefiguran y restringen los discursos sobre el sexo y la 
sexualidad. La materialidad de los cuerpos vienen influenciadas ya con ideas 
preconcebidas y preexistentes acerca de las diferencias sexuales.  

Por lo tanto, es necesario entender al cuerpo como un sistema que produce y a la vez es 
producido por significados sociales y que inversamente se articula como dos variables de 
ida y vuelta en una representación en donde las personas Trans a través de estos cuerpos 
y sobre la feminidad modifican la encarnación de su mismo cuerpo que es desde donde se 
sitúa una parte en el vórtice representar las identidades de género. 

Transfeminismo 

Dentro de todos los pensamientos feministas y su pluralidad existe un feminismo que va 
más allá de la reflexión desde un cuerpo feminizado o una sujeta trans. Es un tipo de 
pensamiento o corriente que delimita esas fronteras geográficas, de sexo, de género , de 
racionalidad y culturalidad. 

El Transfeminismo es entonces el conocimiento decolonial desde la conciencia en el 
proceso de la construcción de los saberes y todo lo que le atraviesa durante ese proceso.  

Rechaza categóricamente el biologicismo y la contextualización del sistema Sexo-Género 
adaptado según las circunstancias temporales, geográficas y momentos históricos 
específicos.  

El punto de convergencia con los demás feminismos es el rechazo a reducir la explotación 
patriarcal sobre los cuerpos carentes de construcción cultural o más bien de acceso a tener 
voz y decisión, y es por eso que surgen las alianzas intersectoriales y los colectivos.  

El deber ser del feminismo al igual que esa legitimación que implica el hecho de qué 
estamos hablando con nuestra propia voz desde nuestros propios cuerpos poniendo en 
ello nuestras vidas y no sólo discursos o argumentos de discusión, si no los cuerpos que 
habitamos y que nos hemos construido desde el sufrimiento que no estamos buscando un 
refugio en el feminismo para mitigar esos dolores, Pero si dejar en claro que en este 
escenario no seremos las que legitimemos esa opresión hacia la otra. Digamos que 
estamos reescribiendo un apartado de la historia, un capítulo aparte de lo que puede ser 
el feminismo con nosotras dentro y de esta forma, así como en el pasado hubo 
inconsistencias y sospechas que excluían y rechazaban a ciertas sujetas específicas por 
racialidad, clasismo etc. Hoy somos señaladas y rechazadas con base a la genitalidad por 
ser sujetas Trans argumentando que esto es un obstáculo y llevando todos estos 
imperativos hacia un reducto ontológico del ser mujer minimizado a un simple 
sentimiento, asociándonos a la peligrosidad más allá de los estigmas y los prejuicios que 
conllevan el hecho de ser mujeres Trans diversas, cuestionándonos el por qué. 

Estamos en espacios destinados a las mujeres, en todo esto parecen olvidar que el siglo 
pasado de igual forma se cuestionó a los gays y lesbianas, incluso a estás desde el 
feminismo mismo queriendo excluirles por ser síntomas degenerados del capitalismo y es 
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justamente que así levantamos las voces para contar nuestras historias desde nuestros 
propios relatos. Más allá de la patologización de que fuimos objeto el siglo pasado. 
Olvidándose de qué entre nosotras las personas y mujeres trans existimos también 
variables heterosexuales, lesbianas, homosexuales, asexuales o pansexuales y con esto no 
queremos decir que seamos una recreación de la heteronorma sino que existimos también 
como posibilidades erótico afectivas nunca antes tomadas en cuenta porque desde 
nuestro ser también hemos luchado en contra de las terapias de conversión y de 
corrección, en contra de la hormonización obligatoria y que las infancias trans cada día van 
creciendo en esa lucha que no solo busca  una intervención médica, sino  un 
acompañamiento en la libertad del ser que de un espacio propio para crecer y tener plena 
autonomía en el momento de comunicar a quienes sea pertinente quiénes somos. 

Y al final de cuentas irónicamente jugamos un juego que nos orilla hacia uno u otro de los 
extremos de ese continuo para encasillarnos a fin de cuentas en el género limitándonos o 
haciéndonos perder todo privilegio del sexo opuesto sin cuestionar cuál es el motivo por 
el que nos adherimos a un grupo vulnerado. 

 Y con esto en el pecado llevas la penitencia porque también somos sujetas de las 
limitaciones del género y con ello susceptibles de una muerte inminente que va más allá 
de la violencia de género justo por razón de género, pero imprimiéndoles el detonante 
explosivo de la transfobia. 

 Tratamos a como dé lugar de ser mujeres que rebasan los roles característicos de ser 
objetos sexuales a través del trabajo sexual, estilistas o diseñadores de moda porque 
parece imposible seamos consideradas dentro de la política, la literatura, la docencia o el 
mundo deportivo. 

La cosificación de nuestro ser es algo muy importante de abordar. Esa reificación que 
considera lo nuestro o lo trans como objeto o cosa sin conciencia y libertad y que también 
se enlaza a las relaciones humanas y sociales restándonos importancia minimizándonos y 
deshumanizándonos. 

En todo este cuento ser mujer no es un sentimiento, pero efectivamente una se conoce 
desde la introspección, desde la conciencia, desde el corazón, pero más allá de la ontología 
porque la epistemología del género es mucho más.  Así como la orientación sexual y como 
se autoperciba cada quién. Ser mujer es vivirse habitando un cuerpo que tiene deseo y que 
produce deseo, simboliza toda una historia personal y colectiva que determinan su imagen 
para interactuar con otros cuerpos. En una cartografía que va desde lo prohibido hacia la 
memoria histórica, los conceptos estéticos y parámetros de la belleza, del deseo 
del anhelo, lo carnal y lo prohibido. 

Somos personas y nos enamoramos de otras personas y hoy en día no es determinante el 
hecho de la genitalidad como factor principal en una relación, si una persona ama a otra 
no relacionamos esto con un pene que desee una vulva o a otro pene desde su diferencia, 
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es decir, no es su genitalidad la que determina a todo un sujeto desde su corporalidad y su 
mente, desde su esencia y su forma de pensar.  

Así como existe el deseo o el amor como resultantes de la corporalidad de una persona 
también existe el polo opuesto de las fobias hacia una persona trans porque ese deseo de 
repente se ve atravesado por un relato de genitalidad psicosocial que atenta o manifiesta 
el machismo y la doble moral en la idiosincracia del mexicano. 

Existe una especie de pánico moral relacionado a los atavismos y que nos relacionan con 
una enfermedad o con necesitar terapias correctivas con choques eléctricos. 

Luchar contra todo esto por nuestros derechos inalienables desde la historicidad y 
contextualidad de nuestras subjetividades históricas, reivindicando nuestras cuerpas, 
buscando autonomía desde nuestros relatos e historias de vida por supuesto que tenemos 
un lugar preponderante en el feminismo puesto que nadie como nosotras vive el 
paradigma ontológico de ser. Cada cuerpo y su relativa subjetividad ha nacido a través del 
tiempo y es en el mismo tiempo que se transforma, transmuta y muere.  

El movimiento Transfeminista complejiza desde la sostenibilidad de la vida las relaciones 
entre los géneros y desesencialisa a la sujetas del feminismo para que no solamente sean 
mujeres cisgénero, blancas, privilegiadas y heterosexuales. 

Los movimientos Transfeministas integrados por multitudes contradictorias y cuerpos 
disidentes direccionan sus fuerzas a objetivos comunes que desde lo individual no se 
pueden generalizar y varían reconfigurándose desde su geopolítica, pero que convergen o 
tienen ese punto de unión con que no están suscritas ni encarnadas en las promesas de 
gobierno llámese Estado o nación; y que a través de lo excesivo realizamos con ello una 
práctica política de disidencia. Articulando diálogos, fundiendo nuestra lucha con otros 
movimientos de transformación social circunscritos a este diálogo con el Estado. 

Para referirme en este sentido al género epistolar como herramienta etnográfica afectiva 
de la narratividad biográfica en la investigación social, he integrado a este trabajo dos 
misivas, la primera dedicada a mi progenitora en un intento por conciliar nuestras 
historias.  
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CARTA A MI MADRE 

Quiero hacer de esta carta algo diferente a todas las misivas que jamás hayas recibido en 
la vida. Y mira que sé que te escribiste con mi padre a diario en tu juventud.  

Hoy en día que todo se ha vuelto frío y electrónico, deseo por medio de algunas palabras 
expresarte todo lo que eres y lo que significas para mí mucho más allá del típico cliché de 
que eres la mejor de las mejores y todo eso que siempre dice la gente cuando se trata de 
hablar de sus madres. 

En primer lugar, fuiste mi ejemplo de mujer, mi ideal a seguir y también el referente más 
próximo desde mis primeros asomos al saber que en mi habitaba una mujer.  

Con lágrimas de un dolor indescriptible me abrazabas al no saber que hacer sola contra el 
mundo que a diario me esperaba afuera como si se tratara de leones hambrientos, 
feroces de discriminación y humillaciones dispuestos a despedazarme. Cuando yo inocente 
y sin malicia me refugiaba en tu regazo mientras llorabas junto conmigo abrazadas ante 
la incertidumbre del mañana.  

La vida nos jugó muchas malas pasadas y casi sin querer, siempre apostamos por los 
caminos más sinuosos, pero el destino es tan sabio como el tiempo y al final todo lo pone 
en su lugar. 

Y aquí estamos madre querida, ¡¡¡juntas!!!  

Ahora es a mí a quien me toca protegerte y brindarte la seguridad de que nada debe 
preocuparte, has cumplido cabalmente tu tarea de guiar nuestras vidas aún en los 
momentos en que pareciera que ni tu ni yo teníamos claro que pasaría al día siguiente.  

Llorar por las piedras del camino ya no tiene sentido y en ocasiones ni siquiera recordar los 
pasajes difíciles por los que como familia nos tocó sortear. Varias catástrofes, la 
incomprensión del mundo y crecer juntas ante la vida nos ha hecho muy fuertes. 

Tú nos enseñaste a levantar la cara, a no dejarnos derrotar ante nada ni por nadie.  

Y yo a pesar de muchas veces transitar por lugares riesgosos de la vida en mi andar 
solitaria, heme aquí, fuerte y entera, dispuesta a ser yo tu nueva madre, la que te 
acompaña y te procura cuidando de ti, la que te alimenta, la que sostiene tus pasos 
inseguros ahora que estas tan vulnerable. Dispuesta a cargarte cuando en tu andar te 
sientas cansada o te caigas y lamer tus heridas tal como hiciste conmigo siempre.   

Tu integridad y dignidad de ser mujer me motivaron a construirme humana y altruista. Eso 
desde mi corazón se lo debo a la vida, y al ser tú quien me la concedieras inefablemente 
también te lo debo a ti. 
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El temple, la fuerza, las agallas y una personalidad avasallante son el resultado de haber 
aprendido muy bien la lección, más allá del maravilloso mundo que me enseñaste a vivir. 
Un escenario construido a medida para anestesiar muchos pesares.  

Con todo lo que implica una historia donde después de lo más oscuro del túnel, al final del 
camino viene la luz. Y justo cuando todo parece perdido se logra vislumbrar el horizonte. 

Yo me propuse desde aquellos días en que la gente con crueldad nos señalaba y juzgaba 
sin importarles nuestro dolor, llegar a ser alguien admirable, alguien que fuera reconocida 
por ser una persona valiosa, llena de méritos propios y digna de ser tu hija, lograr ser quien 
quisiera ser aún pese a todos. 

 

Busque la fama y el reconocimiento en muchas facetas de mis habilidades y dotes, he 
ganado algunos premios y reconocimientos que siempre me recuerdan tratar de ser mejor, 
pero ningún galardón ni ningún aplauso me han logrado compensar tanto como el 
privilegio de compartir la vida contigo hoy que sé que tanto me necesitas, porque eres el 
amor más grande y más puro que jamás tendré. Y porque era necesario que yo te lo exprese 
en vida mamita, porque cuando me encuentre sola no habrá nadie ya que enjugue mis 
lágrimas, y ese dolor que las provoque serás justamente tú.  Para que sepas con certeza 
más allá de lo que intuyas que tanto llanto y dolor de nuestras almas han valido la 
pena, porque lograron fundirnos y mostrarnos diáfanas y transparentes frente al destino y 
ante el escrutinio de la gente. 

Porque he hecho de este mi cuerpo un templo sagrado tal como me enseñaste a respetarlo 
y valorarlo con salud viviendo muy cómoda en mi propia piel. 

Soy feliz por tenerte conmigo y disfrutarte cada día en un tiempo que se va consumiendo 
como los granitos de un reloj de arena que caen poco a poco y nos restan muchas cosas, 
pero que siendo sensatas han sido muchas más las que ganamos, las batallas que vencimos 
y las que hoy nos hacen admirables una a la otra y más fuertes que ayer para poder luchar 
juntas por sobrevivir al mañana y los momentos que nos queden juntas.  

Eres el motor de mi vida, el impulso de mis alas y el aliciente más bello que pueda tener 
porque siempre predicaste con el mejor ejemplo. Porque yo, cuando sea grande pido al 
cielo poder llegar a tener una pizca de tu sabiduría y honrar siempre tu memoria, 
esperando en mi alma algún rescoldo que me asemeje, aunque sea un poquito a ti y todo 
lo que has sido. 

  

Con profundo amor 
Tu hija Cassandra para la eternidad.  
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CARTA PARA MI NUEVO YO, DESDE QUIEN ERA ANTES. 
 

Antes que nada quiero abrazarte, estrujarte tanto que hasta pierdas el aliento y el 
conocimiento, que te desmayes de amor por ese golpe de emociones que te invadan al 
sentirte tan amada, al saberte a salvo y protegida al sentirte feliz. 
 
Fueron momentos de angustia y desesperación muy fuertes al sentirte un niño 
incomprendido, que inexplicablemente se sentía mal por escapar de sus posibilidades de 
ser alguien que no eras para darle gusto a la demás gente. ¿Agradar? Ser de tal forma ¿por 
qué? o en tal caso para qué, en la rigurosidad de algo impuesto, asquerosamente brusco y 
agobiante. 
  
La fragilidad siempre me pareció más atractiva e interesante, la delicadeza de ser sutil. La 
fineza y la exquisitez de lo etéreo. Lo sublime.  
Sin embargo, insistían en que renunciará a la cordura. Podrían decir misa todos desde 
afuera y todo lo demás, pero cuando dentro de tu casa las cosas se tornan insoportables, 
el acoso y los insultos de la gente parecieran nada a comparación de sentirte estar en un 
lugar que no deberías ocupar en el mundo, porque causas un dolor a quienes más quieres 
sin proponértelo y eso es asfixiante. 
 
 Muchas veces buscas la salida de las formas más inimaginables y muy a pesar de saber 
que no es lo mejor ni lo más conveniente llevas a cabo tus propósitos. Ya sea colgando de 
alguna soga o envenenándote.  Por eso quiero abrazarte, por haber resistido estoicamente 
la tentación de hacerlo. 

La laceración de ser alguien que rompe las reglas y va contra las normas, esa fiera anormal 
a la que muchas veces quisieron exorcizar por simplemente defenderse al evitar que la 
hieran. Esa a quien arponearon de hormonas masculinas para tratar de revertir un devenir 
maldito que atormentaba tu alma entre andrógenos y testosterona. Pero que en tu cabeza 
oscilante lleva la constante pregunta de por qué convertirte en una más que no goza de 
permisos o ciertos privilegios, alguien carente de oportunidades asociada a la debilidad y 
la sumisión, sin derechos, y muchos menos siendo alguien “rara”, ¿por qué decidiste ser 
mujer?  
 
En principio se la respuesta automáticamente, y justo es por tratar de acabar con eso 
patriarcal y heteronormado que es vivir. Pero de todas formas no te salvas de merodear 
siempre los callejones de la opresión y la subordinación. ¡¡¡Revelarte ha sido algo 
admirable!!! Surgir de la nada y de tus cenizas fue realmente majestuoso. Lograste acabar 
con ese hombre que el mundo reclamaba que fueras, lo enterraste para poder dar vida a 
esa otra persona que en ti habitaba desde siempre. Para dignificar tu existencia y decirle 
al mundo que eres dueña de ti misma y que cada día aun hasta hace unos momentos 
intentas ser cada vez mejor. 
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 Haber sido testigo presencial del cambio cuando de un momento a otro de ser un gusano 
repugnante te salieron dos alas coloridas y simétricas desplegadas con una belleza sin igual 
para volar el cielo que tú quisieras en libertad. 
 
Renacer sin haber muerto es la mejor prueba de que Dios existe Cassandra, no tengas 
miedo a esa libertad, permítete amar y algún día encontrar en otros ojos el reflejo de 
alguien que te merezca y si no es así no te aflijas y mejor ciérralos para recordar todo lo 
bello de tu existencia, porque de tantos abrojos que hubo en tu camino hoy al fin puedes 
tranquila respirar con cubrebocas un destino que para mucha gente no les fue permitido o 
que simplemente no pudieron lograrlo, viviendo muertos en vida con existencias grises 
llenas de desolación. Tú tienes la fortuna de haber gozado cada instante y sobre todo tienes 
la enorme dicha de tener junto a ti el tesoro más preciado que todo ser humano pueda 
tener, a tu madre, que ha dado la vida entera por cambiarte el panorama y ha sabido 
conducirte aun cuando más ingobernable pudieras parecer.  
 
Por todo eso es que quiero abrazarte fuertemente hasta agobiarte y que no puedas ni 
respirar, porque ¡¡¡te lo mereces!!! Es un abrazo como el que se da a un amigo al cual nunca 
más vas a volver a ver, un abrazo tan efusivo como el que se otorga a alguien que tenías 
mucho tiempo sin ver y al fin regreso a tu vida para nunca más marcharse. Así te despido 
Raúl, con un dolor en el alma, pero a sabiendas de que es lo mejor para los dos. Y así te 
recibo Cassandra, con el enorme gusto de volver a verte, ahora más fuerte, más hermosa 
de lo que te soñé, tan humana como sabia por tantos caminos recorridos y por todo el 
ímpetu, la constancia y disciplina para lograr llegar a ser tú.  
 
Llora todo lo que quieras, porque ya llegué para quedarme y aun nos quedan muchas 
sorpresas por descubrir en esta jungla que es la vida; solo te pido que resistas, ¡¡¡se 
fuerte!!!, porque la soledad muchas veces no es la mejor compañía, pero en la paz del 
silencio se encuentra la mejor de las recompensas. 
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Escribir y maternar                                                                                                                                                                                

Teresa Sánchez Cruz 

 

Es una fotografía que muestra 
en primer plano el abdomen de 
Teresa embarazada. Es posible 
observar en su abdomen los 
siguientes dibujos: un árbol, 
una luna, una nube, 
enmarcados en un trazo 
amarillo. De su obligo emergen 
rayos que dan la sensación de 
ser un sol.  

En el fondo se puede ver su 
rostro, trae lentes con armazó 
negro y observa directamente 
a la lente, parece que nos mira. 
Sus brazos y pecho están 
cubiertos por un suéter de 
color negro. 

Esperando a mi hijo, hacer visible los trazos que se van 
inscribiendo en el cuerpo. La gestación implica grandes 
transformaciones en todos los aspectos del ser. Pintar el 
cuerpo hace posible evidenciarlos amable y coloridamente. 
Dibujé en mi panza, con maquillaje, aspectos de cómo me 
imaginaba que sería mi hijo 

Totalmente inesperado. Un día me dijeron que hacía 18 semanas estaba ahí. El ultrasonido 

develó que es varón y que había desarrollado forma humana. Supe que ya tenía un alma y 

que ese milagro había sucedido a través de mí; me supe madre. Debía prepararme para 

conocerlo en persona. Elegí el único modo en que sé hacerlo, como suelo resolver: 

investigar, leer y preguntar. Herramientas adquiridas en mi vida académica. 

Tengo un posgrado, me he dedicado al arte y a las ciencias sociales. He sido docente y solo 

desde ahí me he acercado a los procesos de crianza, aprendizaje y desarrollo. Sé que la 

experiencia es invaluable e insustituible. Pocas veces, quizá nunca, había cargado a un 

bebe. Fue muy diferente para las mujeres de mi linaje, las criaron para criar, una 

experiencia muy diferente a la mía. Quise preguntarles ¿cómo gestaron? ¿cómo parieron? 

¿cómo lactaron? ¿cómo criaron? ¿cómo se sintieron? ¿Cómo lo aprendieron? ¿Quién las 

apoyo? ¿qué complicaciones tuvieron? ¿Cómo fue la maternidad hace 35, 65, 85 años? Las 
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charlas han sido interminables, las anécdotas no se agotan. Hay un discreto y vasto saber 

celosamente reservado. Es bueno descubrir que hay infinitas formas validas de ser madre.  

Estoy construyendo una maternidad ahora, en mi contexto y mis circunstancias, las cuales 

definen mucho de las perspectivas de mi bebé. Estoy descubriendo como ha de ser el hijo 

de una mujer profesionista, postgraduada, trabajadora, urbana, soltera, sin experiencia, 

autosuficiente económica y emocionalmente, así es como ahora me defino: soy madre. La 

formación biológica y emocional de otro ser depende de mí, este es un pensamiento que 

me asalta con cierta angustia que se mitiga y se exacerba, al mismo tiempo, al recordar 

que en esta aventura de todos modos habrá críticas y expectativas no cumplidas, quizá las 

más duras vengan de mí misma. Hay tantos aspectos que salen de mi control.   

Antes de ahora, hablé muy poco con otras mujeres sobre experiencia de gestación y 

crianza. ¿Sera que las vivencias sobre la espera de un hijo son otro tema “menor” para la 

sociedad y la academia? ¿Por qué no recuerdo textos clásicos de formación general en 

antropología sobre los ritos de paso o la mitología sobre gestar, parir, lactar y maternar? 

¿Por qué no hay espacios para que las mujeres coetáneas obtengamos y compartamos 

saberes al respecto?    

He gestado con gran placer entre revolución corporal y cuidados médicos. El renacer que 

implica el parto me costó unos días liminares en que perdí mi ser anterior, al final lo que 

temía no acaeció y las complicaciones vinieron desde lugares más insospechados. La 

fantasía de control es evidente, sobran los planes estrictos. 

He asumido la muerte y el duelo de la que fue y el renacer de la nueva madre que apenas 

estoy reconociendo. Aludo a la conciencia y la reflexividad para sortear la experiencia. Ha 

prevalecido la alegría sobre todo al estar con mi hijo y olvidarme de cualquier otra cosa, 

aunque ha ganado terreno la duda cuando los asuntos de la vida y del sistema me asaltan.  

Quería contar mi experiencia para compartirla y así generar espacios de diálogo sobre el 

gestar, parir y maternar. Quería contar sobre la música que descubrí y que quería 

compartir con mi hijo desde antes de nacer: los cantos de amor que ahora son un sonido 

de nuestro vínculo. Quería mostrar los dibujos que hice cuando me preguntaba como seria 

físicamente mi bebe y no pude más que intentar trazar su esencia en papel y sobre mi 

propia piel. Tome fotos para registrar los cambios de mi cuerpo y plasmar la idea dinámica 

sobre mí misma. Encontré cuentos, leyendas y mitos, así como artículos científicos y 

asesores profesionales que alimentaron mi propia narrativa del gestar, parir y maternar, 

quería explicar cómo me voy construyendo. 

 Medité para entender los enredos de mi psique. Dancé para entender los procesos de mi 

cuerpo. Ahora contaría una narración menos afortunada sin la danza, que, en medio de 
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este revuelo, me permito movilizarme en dueto con la vida que forme en mi vientre, ahora 

que esta fuera sigo buscando nuestra danza en pass de deux. Sobre ello quería escribir.   

La intención era generar un proyecto de intervención artística para hablar de violencia y 

otras preocupaciones de las mujeres gestantes y que maternan. Ampliar redes de apoyo 

entre mujeres y generar productos culturales para resinificar las narrativas sobre 

gestación, parto y maternidad. Pensé que las herramientas de creación artística 

interdisciplinaria, la investigación acción participativa y la auto etnografía afectiva eran 

buenas herramientas para lograrlo.   

Tengo la seguridad de que mi experiencia y las herramientas que empleé pueden ayudar 

a otras personas a transitar el camino que a vece parece solitario, pero ya ha sido andado 

por tantas sin ser nunca el mismo camino. Pero no me dio tiempo de redactar mi 

justificación ni investigar sobre el estado de la cuestión, pensaba buscar obras de arte, 

rituales, investigaciones, etcétera de los cuales partir para generar otros productos 

culturales de corte estético que contribuyeran a procesos más placenteros, consientes y 

reflexivos.  

Sin embargo, al escribir estas líneas he interrumpido varias veces para atender el llanto de 

mi bebé, cambiar el pañal o dar el pecho; actividades que disfruto, aunque tiene un ritmo 

que no favorece la escritura académica, ahora mismo estoy escribiendo a una mano. No 

lo lamento, pero no puedo evitar sentirme un poco escindida entre dos cosas que disfruto 

y deseo hacer. Cuando duerme, tampoco escribo, me gusta mirarlo y luego me frustra no 

haber aprovechado el tiempo.  En este empeño me siento atrás en relación con mis propios 

ritmos. 

En consecuencia, el estado preponderante de mi actualidad es la fatiga constante, mi 

cuerpo toma un tono flácido y dolorido, ha aprendido a eficientar el tiempo de sueño, 

entre otras maravillas que el cuerpo ha resuelto para permitirse el cuidado de otro y la 

demorada vuelta a la plenitud de saberme yo misma, la que soy ahora: soy madre que 

intenta seguir con vida académica. Mi corporalidad no favorece la escritura como solía 

practicarla, el registro de esta experiencia se está escribiendo en otro formato y habré de 

compartirla conforme a su naturaleza, cuando logre entender mi nueva esencia. 
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Expectativas sobre el nuevo ser que ya existe. 

En la imagen se observa la fotografía de una página de un 
blog blanco de dibujo. Los trazos se encuentran realizados 
con lápices de colores.  

En posición vertical se puede notar en la parte superior 
una figura ciruclar en naranja con rayos amarillos. 

Bajo esta especie de sol se extienden dos figuras en 
amarillo y azul que se asemejan a unas alas, de ellas se 
desprende, de cada lado, una hoja vegetal de color verde. 
Bajo estas alas, se puede encontrar una figura que 
asemeja a una una elevación montañosa, con colores 
naranja, azul y café. Todo en tonos difuminados. 

Me dispuse a usar todos los colores de una caja en trazo libre, imaginé cómo sería mi hijo. 

Pensé en su espíritu, la mente, su voz, el corazón, su aliento, el alma y cómo se relacionaría 

conmigo y con el mundo, lo plasmé en un block de dibujo. 

 

Autoretrato 

Se muestra un autoretrato de 
Teresa a contra luz en un espejo 
de techo a pared en un salón de 
danza con duela.  

Teresa aparece de perfil mirando 
hacia el espejo, está parada justo 
en la luz que entra en la puerta 
abierta de este salón. La toma 
está inclinada, por lo que se 
generan líneas de fuga que se 
entrecortan, entre el techo, la 
pared, el espejo y las tablas de la 
duela.  
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La representación de mis transformaciones e imagen corporal. Para entender mi nuevo 

cuerpo gestante, me tomé fotos. Me miro en el espejo, aparezco en mi lugar de trabajo a 

contraluz. Mi nuevo espacio corporal en un espacio familiar 

 

 

 

Se muestra una fotografía del 
bebé de Teresa durmiendo. En 
primer plano se encuentra su 
manita izquierda entreabierta. Se 
distinguen con nitidez las líneas 
de su palma y se pueden ver las 
uñas de su dedo medio y anular. 

Bajo su mano se encuentra su 
cabeza, se distingue un poco de 
su cabello, negro y rizado; su ojo 
izquierdo cerrado y su orejita.  

Se captura también parte de su 
ropa en azul, con la figura de una 
jirafita amarilla. 

 

La maternidad se construye continuamente, mi identidad cambia a cada paso. Terminó la 

espera gestacional, pero sigo expectante sobre mi hijo; ser que crece, cambia y construye 

a cada instante; y yo con él. Miro con ternura las líneas de sus manitas en las que ya se 

inscriben historias, que aún no conocemos, pero las conjeturo mientras lo miro dormir. 
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Poesía para el performance del duelo                                                                          

Marcela Cuevas Ríos   

Lo personal y lo social siempre van en paralelo, porque no somos humanos islas aunque la 

pandemia y el capitalismo nos hagan creerlo y fomenten esta ilusión.  La autoetnografía 

pilar de este proceso investigativo, nos ayuda a visibilizar patrones tanto individuales como 

culturales y sus posibilidades de cambio, da lugar a lo emocional, y a la influencia que tiene 

la investigadora o los investigadores en lugar de esconder que toda investigación es 

subjetiva, apartándose así de definiciones rígidas y por lo tanto reduccionistas. 

Bernad nos dice que la autoetnografía parte de momentos que han tenido un impacto 

significativo en la trayectoria de la vida personal– (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997; 

Denzin, 1989); periodos de crisis que constriñen a una persona a atender y analizar la 

experiencia vivida (Zaner, 2004); parte de una experiencia que nos transformó, 

“situaciones intensas” y “efectos que permanecen como –remembranzas, recuerdos, 

imágenes, sentimientos– largo tiempo después de que un incidente crucial se desarrolló” 

(Bochner, 1984: 595). 

Partiendo de lo anterior describo la experiencia intensa y transformadora que me ha 

llevado al proceso de esta investigación, la cual es la muerte de mi madre. Es aquí donde 

la autoetnografía y la etnografía afectiva se ponen en diálogo, ya que para desarrollar la 

metodología que les presentaré más adelante realizó cruces entre la etnografía de mi 

madre y la autoetnografía de mi duelo. Mi madre se llamaba Marcela Josefina Ríos 

Dordelly, fue pedagoga, investigadora, actriz y titiritera. Yo nací cuando mi madre tenía 

cuarenta años. Ella murió a la edad de setenta y tres años de un paro respiratorio el día 

dieciséis de septiembre del año 2018. Mi madre siempre estuvo enferma con diversas 

afecciones y comorbilidades, esto tuvo como consecuencia que me encontrara en un duelo 

y angustia continua desde mi infancia. Cuando yo tenía 8 años mi madre tuvo una crisis 

muy fuerte de artritis en la que yo tenía que ayudarla a cubrirse con las cobijas de su cama 

por la noche ya que ella no poseía la fuerza necesaria para hacerlo por sí misma. Esto 

detonó en mí la vergüenza de sentir lástima por ella, porque se suponía que era ella la que 

debía dotarme de seguridad y cuidado, esto unido a otras complejidades emocionales, ya 

que en paralelo gracias a ella siempre tuve a las prácticas artísticas como consuelo y 

compañía.  

Como un segundo momento de la investigación busco conceptos detonantes como hilos 

conductores de la metodología Poesía para el performance del duelo. Como concepto 

génesis del cual parten los demás, el cual es una mezcla entre concepto y manejo de la 

enfermedad con un acercamiento desde el arte: 

 



240 
 

LA ARTRITIS   

Siguiendo y mezclando la etnografía afectiva de mi madre y mi autoetnografía recurro a la 

memoria del momento en el que ella después de trabajar por muchos años como titiritera 

se tuvo que jubilar de un trabajo que entre otras cosas le representaba goce porque ya no 

podía manipular más los títeres por el impacto de la artritis reumatoide en sus 

articulaciones,  esto  la llevó a tirar gran parte de su archivo y registro de práctica como 

artista escénica, el cual incluía programas de mano, placas de representación, vestuario, y 

títeres. La artritis reumatoide causa dolor en las articulaciones deformandolas y en su caso 

era una enfermedad crónica degenerativa, además de lo anterior esta enfermedad puede 

ser hereditaria. El segundo concepto a abordar es:  

EL DUELO 

Una descripción general de este es el proceso de adaptación emocional que sigue a 

cualquier pérdida. El psicoanalista Darian Leader menciona que la pérdida se inserta en la 

comunidad a través de un sistema de ritos, costumbres, códigos que van desde los cambios 

de la vestimenta, hábitos alimentarios, hasta las ceremonias conmemorativas altamente 

estilizadas. El duelo es entonces un detonador de emociones, cambios corporales, 

gestuales, creador de fantasmas convertidos en memorias que nos acompañan de forma 

obsesiva, o por el contrario la pérdida de los mismas sabiendo que se encuentran 

suspendidas, empaquetadas, tiesas y que en algún momento se expulsaran, tal vez de 

forma inesperada, confusa o violenta.  

 

Para reconocer las subjetividades del duelo lo trabajo como momento liminal, el cual en 

palabras del antropólogo Victor Turner -es un limbo en donde el sujeto que se encuentra, 

y en donde es liberado de la estructura y con ella de su estatus, entrando en un 

communitas. Los estados liminales son sancionados socialmente por la ambigüedad y la 

libertad de desautomatización de los sujetos inmersos en ellos. Para Van Gennep los 

estados liminales incluyen estos 3 pasos:  

● Separación: De la anterior situación de un individuo ante un grupo.  

● Margen: El estado del sujeto es ambiguo.  

● Agregación: El paso se ha consumado, el sujeto alcanza un nuevo estado. 

Con estos puntos me interesa reconocer un primer estado en el cual me encontraba, 

patrón de búsqueda y significación el cual se representaba y validada en la figura de la 

mejor amiga, aquella figura en el cual se repetía la dinámica que tenía con mi mamá en 

cuanto a la búsqueda de la dominación de la otra hacia mí y de ese ser obediente, 
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pensando que  la  única manera de una vinculación honesta era la confesión constante 

para generar un vínculo desde de la vulnerabilidad e infantilización para terminar en una  

simbiosis.  Con el duelo como detonador del limbo, mi comunidad más cercana resultaba 

dañina o ajena a mi lo que produjo que me alejara de ella. Este proceso se puede ilustrarse 

como una muñeca rusa en donde al abrirse el duelo principal se encuentran y enfrentan 

más duelos progresivamente, para finalmente pasar al tercer estado en donde se 

visibilizan aspectos negativos de la relación con mi madre y lo que provoca en mis demás 

relaciones para utilizarse como materia prima creativa. 

El duelo puede producir llanto, ansiedad, soledad, tristeza, enojo, goce, pensamientos 

obsesivos y todos los anteriores de altísima intensidad por confortarnos directamente con 

la muerte. Aquí me gustaría enunciar un análisis de carácter social, ya el capitalismo nos 

niega el duelo más allá de un momento de gasto económico en donde se requiere pasar 

por trámites burocráticos que se pueden extender por un periodo de tiempo indefinido y 

en el que se necesita de toda tu concentración para sostenerte resolutiva. El capitalismo 

nos niega el duelo, nos niega la tristeza y el dolor, porque detienen nuestra finalidad como 

mano de obra o carne de cañón, esto en unión con el patriarcado, en el cual se nos enseña 

que mostrar emociones es signo de debilidad, vergüenza o puede ser herramienta para 

diagnosticar de forma abrupta una enfermedad mental, siendo así que enunciar el duelo 

y las emociones que a él acompañan es de suma importancia política.  

Mi madre fue madre soltera y mis abuelos habían muerto con anterioridad, la única familia 

cercana con la que contaba era ella, por lo que su muerte detonaba en mi una idea de 

orfandad, soledad, abandono y tristeza pero también de liberación y gozo que no sabía 

cómo manejar y es desde aquí que como tercer concepto íntegro: 

LA PERFORMANCE  

Sara Ahmed nos dice que como tal las emociones son performativas, e incluyen en muchos 

casos actos de habla que dependen de historias pa­sadas, a la vez que generan efectos. 

Algunos teóricos han descrito las emociones como juicios (Solo­mon 1995), mientras que 

otros señalan que implican juicios: la emoción de la ira, por ejemplo, implica el juicio de 

que algo está mal, aunque podemos equivocarnos al juzgar (Spelman 1989:266). Leader 

por su parte menciona que si perdemos a alguien que amamos ya sea por muerte o 

separación, el duelo nunca es un proceso automático y que para mucha gente de hecho 

nunca tiene lugar, razón por lo cual se me hace importante integrar la performance y su 

práctica dentro de los productos resultantes de esta investigación metodológica. En 

relación con lo anterior relataré un estudio de caso sobre Nelly Dordelly hermana mayor 

de mi madre, la cual describe la relación médica con su duelo. Al morir mi madre y dada la 

relación compleja que tenía con ella, razón por lo que no se hablaron por más de una 

década, lo cual de repente cambió porque mi mamá empezó retener líquido en los tobillos 
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hasta caerse, lo que la llevó a pasar un mes en hospital. (Lo que a su vez yo interpreto 

como una reacción ante la pérdida de mi abuela). Nelly, mi tía, llego a visitarla con una 

revista de crucigramas como regalo como si esa década de mutismo mutuo nunca hubiera 

pasado, cosa que puedo agregar a mi autoetnografía como algo recurrente: la negación de 

conflicto y la imposibilidad de hablar de él en mi ámbito familiar). Después de la muerte 

de mi madre mi tía reprimió todas sus emociones al respecto, ella mencionó que pretendía 

que la muerte de mi madre no la afectó y que todo estaba bien. Esto la condujo al 

desarrollo de un síntoma el cual continúa hasta la fecha: un problema de rigidez corporal 

diagnosticado como fibromialgia, el cual ella y su terapeuta asocian con la represión y 

contención del duelo. Podemos analizar como la falta de un inicio del mismo, esto es, de 

movimiento y reconocimiento de un cambio emocional, puede llevar a la parálisis. Patrice 

Pavis menciona que el término performance se puede aplicar a toda acción, y Erving 

Goffman define como un ajuste que transforma al individuo. Siendo este el lugar desde 

donde se busca la herramienta terapéutica para el duelo, y con la pregunta ¿Desde dónde 

accionar? presento el último concepto antes de pasar a la metodología: 

POESÍA  

La poesía o lo poético es una percepción conmovedora del mundo que promueve cambios 

internos. La poesía nos hace receptivxs y nos invita a reflexionar y registrar lo inesperado 

y lo pasional, tanto en lo cotidiano, como en lo extraordinario.  La escritora y activista 

Audre Lorde nos dice que la poesía no es un arte burgués, sino una forma de alcanzar 

nuestros sentimientos más profundos y transmitirlos, porque el silencio es violencia no 

solo contra otrxs sino hacia nostrxs mismxs. 

En relación con la performance en la dramaturgia moderna encontramos que la poesía 

actúa como un disolvente de las estructuras dramáticas rígidas y entrando en terreno 

poético podría entonces disolver esa rigidez en el caso de Nelly Dordelly, el cual se 

mencionó con anterioridad.   

 

METODOLOGÍA PARA TALLER Y ACOMPAÑAMIENTO DE PROYECTOS ARTÍSTICOS 

Como un tercer momento de esta investigación proponemos la creación de poesía por 

medio de una metodología autoetnografica para trabajar y acompañar duelos a partir de 

los siguiente entrecruces: Arte multidisciplinario, herramientas terapéuticas, 

documentación poética, estados liminales y títeres. Esta metodología busca crecer como 

si habláramos de un micelio primario de los hongos, esto es, ramificar conectando con 

diversas colectivas, comunidades mujeres y personas, que busquen tratar el duelo o 

acompañar a otras en su proceso, buscando la empatía mediante el compartir el dolor, la 

angustia y todas las demás emociones, síntomas y acciones que conlleva una pérdida. 
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Partiendo de lo anterior y tomando como referencia el trabajo de Jacques Aumont se 

proponen entonces los siguientes ejes de trabajo metodológico: 

a) Epistémico: Las formas de la autoetnografía difieren en el énfasis que se pone en el 

estudio del yo y como se comparte, experimenta y se transitan las emociones de forma 

liminal (lo cual abordamos con anterioridad), espacio donde se pueden visibilizar las 

relaciones de poder, por ejemplo, en mi caso, no solo entre la relación madre e hija, sino 

entre la maestra y la alumna, si hablamos del tema teatral.  

La metodología que se propone en este apartado es por medio de ejercicios de escritura 

en donde se recolecta información autobiográfica y del contexto cultural en el momento 

del duelo para generar una interpretación sensible que servirá como materia prima 

creativa: 

Escribir historias personales puede ser terapéutico para los autores, ya que al hacerlo nos 

damos sentido a nosotros mismas y a nuestras experiencias (Kiesinger, 2002; Poulos, 

2008); deshacernos de nuestras cargas (Atkinson, 2007), y cuestionamos historias 

canónicas –convenidas, autoritarias e historias “proyectivas” –que “argumentan” cómo se 

debe vivir “el ideal del yo social” (Tololyan, 1987: 218; Bochner, 2001, 2002). quedan 

entonces anuladas. 

A) Simbólico: Después de haber seleccionado palabras y oraciones mediante los ejercicios 

de escritura del eje epistémico, para convertirlas en poesía podemos utilizar figuras 

retóricas, ya que mediante estas podemos potenciar el lenguaje. Algunas figuras retóricas:  

Acumulación: Al sumar los elementos y generar el efecto de amplificación se le da énfasis 

a la palabra para generar un efecto mayor de atención a las misma.  

Metáfora: Forma ya utilizada en la poesía, que genera un juego de asociaciones para 

enriquecer la producción tanto textual como visual, pudiendo partir de una imagen 

metafórica para poder desencadenar palabras y textos y viceversa. 

Prosopopeya: Al animar lo inanimado la poesía se enriquecerá. 

La poesía funge como dispositivo de protección en cuanto a su característica abstracta, ya 

que no tenemos que develar o confesar todas las artistas de nuestro estado emocional, ni 

la totalidad de las complejidades de nuestra relación con la perdida que hemos sufrido, ya 

que en un duelo los afectos se mueven y entender esta complejidad puede ser muy 

abrumante,  y  mediante esta metodología lo que se busca es que circulen y se generan 

efectos a través de las palabras al crear símbolos más fáciles de manejar y enunciar. 

C) Estético: En conjunto con el trabajo de los ejes anteriores, se pasa finalmente a la 

creación de objetos, en este caso de títeres, los cuales servirán como actores de 
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fragmentos poéticos para un performance que exprese el duelo de forma creativa, ya que 

se transfiere la emocionalidad al objeto, moldeando con esto a los títeres y volviendo al 

concepto génesis de la artritis (el cual enfatiza el movimiento de las articulaciones), y con 

lo cual se busca representar como el dolor crea una impresión en una superficie, siendo 

también una metáfora de cómo este puede mol­dear a los cuerpos y también de cómo 

podemos colectivizar el mismo. 

 

 

1. Imágenes que ilustran el mecanismo de movimiento y creación de títeres, 
fuente:https://www.pinterest.com.mx/pin/571112796505231969/ 

 

 

CONCLUSIÓN  

La metodología propuesta tiene como objetivo generar conocimiento a través del arte y  

colectivizar los procesos creativos como una forma de acompañamiento terapéutico, así 

como de generar una resistencia ante la hegemonía académica que como sabemos en la 

mayoría de los casos niega el giro emocional. La autoetnografía en este caso como terapia 

creativa se vuelca en la búsqueda del diseño del duelo colectivo. Las auto etnografías 

comunitarias no sólo facilitan prácticas de investigación en la construcción y reparación 

del tejido social, sino que también crean oportunidades para hacer posible la “intervención 

social” (Kardorff & Schönberger, 2010: 59). Esta metodología busca el desarrollo del 

autoanálisis creativo como herramienta ante el sufrimiento del duelo y para entender 
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desde lo performático lo emocional, ya que, para Durkheim, la emoción no es lo que 

proviene del cuerpo individual, sino lo que mantiene unido o ligado el cuerpo social (Collins 

1990: 27).  

Ahmed describe que las emociones son fundamentales para la constitución de lo psíquico 

y lo socia, Marx por su parte menciono que estas se acumulan como una forma de valor 

afectivo, y que no se eliminan, lo que se invisibiliza son sus procesos de producción o 

"manufactura'' a través de un borramiento de la historia de su producción y circulación.  

Analizando lo anterior el duelo es potencia en cuanto puede hacer visibles patrones de 

violencia encarnados en relaciones de familia que han podido ser minimizados mediante 

argumentos en frases como -la familia es primero-., muestra que es de suma importancia 

desarticular sistemas de valores monoafectivos, con orden de monopolio, sociedad 

secreta, etcétera, en donde se privilegia a un determinado grupo de personas, incluso si 

estas han ejercido altos grados de violencia hacia nostrxs o a otras personas, siendo esto 

la base del egoísmo del necrocapitalismo. Se debe derrocar pues el sistema de 

monoafectos para evidenciar la desigualdad, la cual se puede rastrear genealógicamente 

desde el esclavismo hasta la explotación laboral, siendo este trazo solo un ejemplo de 

cómo la elaboración de un duelo colectivo puede ayudar a la restauración del tejido social: 

Varias estudiosas feministas y queer han atendido los modos en que las emociones pueden 

atarnos a las condiciones  

mis­mas de nuestra subordinación (Butler 1 997b; Berlant 1 997; Brown1995). Estas 

estudiosas nos han mostrado cómo las formas socia­les (tales como la familia, la 

heterosexualidad, la nación, incluso la civilización misma) son efectos de la repetición, y 

en ese sentido yo añado a la repetición de la creencia en que hay una relación entre el 

duelo y la perdida de la creatividad, aquí aclarar que la intención metodológica no es negar 

o reprimir un cansancio o una pausa necesaria en el duelo, sino que retomando la 

autoetnografía en mi caso la producción artística ha hecho que el proceso sea menos 

doloroso, y por esto es que me complace mucho compartir estos avances de investigación 

la cual comenzó algunos meses después de la muerte de mi madre fungiendo como 

acompañamiento creativo. Como salida posterior también me gustaría desarrollar un 

taller de performance y poesía con títeres para mujeres que están en duelo, para ayudar 

a prevenir casos de parálisis, retención de líquidos, quistes o cualquier otro síntoma. Un 

duelo colectivo y más abierto ayuda a la reparación del tejido social inmediato, esto es de 

nuestra comunidad cotidiana más próxima.  
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Rituales para seguir tejiendo un enfoque afectivo  
Entonces juntas, pero en geografías distintas. Escribimos en el 

delirio de apropiarnos de las ciencias sociales, de las humanidades 

y las artes; de la física y la matemática; de la biología y la química y 

de cuanta topología nos abrumara. Nos conjuramos en la gran 

literatura y en las bajas pasiones, en una manera de ser y estar que 

deje de condenarnos al autodesprecio. Dejamos de mirarnos los 

talones y nos trepamos en pupilas y pestañas; nos encontramos en 

pregunta y respuesta; nos abrazamos con la dulzura de la distancia; 

con el eco necesario y el tiempo compartido. Sólo fueron doce 

horas, medio día regalado, seis tardes que sin salmo ni misterio nos 

recordaron que la escritura también puede ser liberación. 
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¿Cómo hacemos metodologías afectivas en investigación social?   

Bienvenidas sean, primero que nada, las invito a olvidar todo aquello que nos han 

enseñado y que pesa tanto, proponte a darte un encerrón con esas ideas, no viene mal, 

algunas bebidas para el proceso, té, café, vino o cerveza no vienen mal. Porta la agenda de 

la amistad y chismea y chismea tus ideas con aquellas que también se enfrentan a la hoja 

en blanco. Recuerda todo aquello que te ha hecho sentir que escribir es una opción en tu 

vida, ¡aférrate a ello! Termina el día respirando fuerte y brindando por los encuentros.  

Suena sencillo y obvio, pero el primer paso para la metodología afectiva es. "Permitirse ser 

afectada", claro contenidas, acompañadas, bailando, escribiendo, mirándonos en varios 

espejos... pero asumiendo que la fuente de información es nuestro propio afecto. Al 

sumergirnos en ello comienzan a brotar los temas, las palabras, los recuerdos, las 

angustias, pero también las certezas y claridades... Es una especie de "sueño lúcido", pero 

del recuerdo. 

 Una metodología afectiva debería tener siempre en cuenta que los vínculos surgen 

inevitablemente, que compartirnos es una forma de resistencia, que las pausas también 

son necesarias, que el conocimiento se construye colectivamente, que las historias de lxs 

otrxs nos pueden afectar o atravesar, que está bien reír o llorar, que hay que darnos un 

tiempo para sentir y asimilar las emociones, que nuestro cuerpo tiene un papel central en 

nuestros procesos y hay que escucharlo.  

La pluralidad de voces también es importante. Permitirnos expresar sobre las diferentes 

dimensiones posibles. Escribimos desde nuestra presencia en diferentes espacios, en 

momentos, en cuerpos, en sensaciones. Necesitamos poder construir desde nuestra 

propia voz y no ser tan duras con nosotras mismas. Tus conocimientos y testimonios son 

valiosos, posiciónalos primero contigo y luego compártelos. Traza un plan que te sirva y no 

solo que cumpla numerales y objetivos institucionales. 

Siente con el cuerpo completo: con la tripa, la piel, la parte interna de los ojos, las plantas 

de los pies. Tu cuerpo sabe estar, sabe sentir, sabe conocer. Recuerda que todo lo que 

escribas es "correcto", es lo que sientes, tal vez después hagas ajustes, pero no te limites, 

sólo comparte lo que sientas-pienses. Cierra los ojos para tratar de sentir el cuerpo y 

visualizar esa delgada separación entre el pulso de las emociones y el tren de 

pensamiento...Un tip que funciona es conectar con la respiración, comenzar a hacer 

conciencia de ésta.  

Hagamos una metodología donde podamos activar nuestros sentidos. Una que se 

construya en colectivo con las personas que compartimos y con quienes construimos la 
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investigación. Que en vez de violentarnos, nos genere inspiración en el camino de la 

investigación. Que podamos dar lugar a las narrativas que no provengan solamente desde 

la escritura. El conocimiento es colectivo y tiene diversos orígenes; combina la experiencia 

de vida cotidiana con las teorías (ir a la milpa con lecturas de tu pensadora de preferencia).  

Hay que tomar en cuenta el autocuidado, nuestro estado emocional.  También es 

importante cuidar a las personas con las que trabajamos. Hagamos metodologías donde 

nos permitamos sentir, sentir la tristeza profunda, el llanto nocturno, la felicidad inmensa 

o la alegría y risas escandalosas, para así pensarnos y sabernos seres sensibles que abrazan, 

pero también necesitan ser abrazadas. Recordemos que el diario de campo permite no 

sólo colocar la información que se ve, también nos facilita recordar olores, sabores, 

colores, sensaciones. Registrar cómo se sintió el cuerpo frente a una situación o 

comentario. Es una forma de expresar lo que sucede a nuestro alrededor. Antes de 

cualquier sesión, momento, espacios por habitar o caminos por andar... pregunta ¿cómo 

me siento hoy?  

Hagamos una metodología que priorice el reconocernos y conocernos como personas y 

que sea horizontal. Una donde sentir y expresar las emociones que genera mi posición en 

la investigación, no se entienda como victimización; donde podamos acercarnos con 

ternura a nuestrxs "sujetxs de estudio" (repensemos también ese adjetivo que nos 

distancia de ellxs); donde le demos importancia a los conceptos, generados con y para la 

gente con quien trabajamos. 

Hablemos de nuestras diferencias, de las ventajas y desventajas que nos separan, pero 

también de la colonialidad de compartimos, ubiquemos cómo esa colonialidad nos trazó 

sueños y formas, cómo nos arrancó otras formas de conocer, cómo nos ha convocado a 

aprender la lengua del poderoso y socavar la palabra que resiste en nuestros territorios.  

 

Que nuestras metodologías incluyan respirar, tomar pausas, situarnos en espacios de 

disfrute, escucharnos-sentirnos y resguardarnos. Que nos lleven a escuchar a la otra 

persona, pero también a permitirnos ser escuchadxs; que nos permita narrarnos desde 

unx mismx: hablar en primera persona es importante y transgresor. 

Una metodología que sea honesta y nos permita reivindicar desde nuestros propios 

lugares de verdad. Donde podamos reconocer cómo nos afectamos mutuamente en los 

encuentros con los otrxs; situándonos política, afectiva y colectivamente desde un lugar y 

cuerpo; aceptando que nuestro acercamiento a un otrx es siempre desde las posibilidades 

y límites de un cuerpo concreto; pensando y trazando rutas entorno a los cuidados de lxs 

otrxs y los propios. 
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Que nuestra metodología incluya bailar alrededor de nuestras notas de cuando en cuando 

para no olvidar que escribimos con el cuerpo. Que podamos reconocer cómo interactúan 

todas las aristas de mi ser en la escritura y la investigación; no reprimiendo el impacto que 

produce en nosotras el relacionarnos socialmente, entendiendo que el intercambio 

afectivo es una constante serie de interrelaciones con lxs otrxs. 

Pensemos en una metodología del abrazo, que hacer investigación social nos lleve a 

encontrarnos con nosotras mismas de una forma declarada. Quizá esto no forme parte del 

protocolo de investigación, pero sí de una metodología que escriba para mí misma. -Mi 

misma, nos vamos a acercar a este tema y cuando tengamos miedo o veamos que todo se 

torna muy difícil no nos vamos a abandonar al escrutinio de alguien más. Vamos a 

abrazarnos y preguntarnos cada día ¿cómo vas, cómo te sientes, qué te confunde, qué te 

preocupa? No daremos siempre la posibilidad de tomarnos un ratito, el miedo puede ser 

parte del proceso, necesitamos reconocerlo, platicar con él, escucharlo; investigar y 

escribir siempre es visitar lugares desconocidos.  

Que cuando estemos tan cansadas o angustiadas por nuestro trabajo podamos llorar 

juntas y honrar esas lágrimas, dejarlas caer para recordarnos que es nuestra vida lo que 

está sucediendo y que es hermoso entregarse a un proyecto sin perderse en él. 
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¿Cómo hacemos escrituras situadas en el Sur y entre fronteras?  

Que partan de una polifonía de voces, todas valiosas. La pluralidad de voces es importante. 

Permitirnos expresar sobre las diferentes dimensiones posibles. Escribimos desde nuestra 

presencia en diferentes espacios, en momentos, en cuerpos, en sensaciones. Construir 

desde mi propia voz y no dudar que sea válida.  

Al situar tu escritura considera la totalidad del lugar desde donde escribes, su historia, su 

cultura, su economía, sus creencias, sus valores, sus tradiciones y cómo estás impactan 

directa o indirectamente en el fenómeno que observas e incluso cómo lo transforman. 

Habla del lugar de partida, pero también de la expectativa, deseo o meta de llegada... al 

situarnos nos abrimos no sólo a vulnerarnos, sino a trazar las herramientas para atender 

las divergencias y contradicciones en las "trayectorias" que tenemos que sortear para 

concretar esos puntos de llegada...  

Registrar lo emotivo detrás de los procesos políticos, de lo que nos pasa cuando se generan 

las crisis, registrar lo que implica para una/unxs el vindicar la territorialidad personal-

colectiva. Tener presente cada uno de los ejes o formas de opresión que nos atraviesan y 

que se acumulan, para poder escribir desde la reivindicación y conciencia. 

Reivindicar la espiritualidad/los sentidos de lo que representa el territorio y el proceso del 

que damos cuenta, inmerso en el/ella. Buscar caminos que permitan romper la frontera 

entre lo personal y el cuerpo colectivo como defensa. 

Comprometerse con nuestra historia, nuestros territorios (cuerpo-tierra), desde el 

reconocimiento de saberes tradicionales, de conocimientos ancestrales; desde el 

reconocimiento y respeto de nuestras ancestras, de nuestras dolencias, de la memoria 

colectiva y de los caminos que han transitado antes; podría hacerse desde la resistencia, 

desde el reconocimiento de la diversidad, la valoración de la heterogeneidad; desde la 

escucha, de la fiesta, del baile y la comida. Desde el reconocernos nuestras apuestas 

políticas y los cuidados colectivos que se nos han enseñado. 

 Rememorar nuestra historia personal, nuestra genealogía, de donde vienen las abuelas, 

abuelos, les que estuvieron antes que tú. Asumir nuestro estar aquí hoy como producto 

de las luchas de muchxs. Honrar esas luchas. Recuperar nuestras historias familiares, 

indagar sobre nuestros linajes a través de conversaciones con nuestras mujeres, abuelas, 

tías, madres, hermanas. Reconstruir nuestras rutas emocionales y territoriales. 

 Escribir desde el Sur porque nos atraviesan mil situaciones que nos hacer ver el mundo de 

formas diversas, sentimos diferente, consideramos otras vivencias y tenemos que decirlo. 
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Preparar el atolito o el café o el té y recordar las historias y lenguas que nos arrancaron, 

las que nos impusieron. Cantar alto para invocar esas ausencias. Regresar a la escritura y 

sentir cómo vuelve a nosotras. Recordar que nuestra escritura interna es como el corazón 

que nos muestra el camino a seguir.  

Extender los sentidos y lo que se entiende por conocimiento. Aceptar sin puntos de 

comparación, sin estereotipos y "formas correctas" de escribir. Reivindicar el 

conocimiento local y alzar nuestra propia voz para validar nuestros conocimientos. 

Reconocer mi espacio, voz y cuerpo. Criticar procesos académicos ya establecidos. 

Hablar desde el desierto que también nos habita; construyendo otros pensares, no 

lineales, rectos o siempre estructurados; rompiendo la frontera y sumando a mi geografía 

particular otras geografías; nombrando al rancho, al barrio, a la comunidad como algo que 

también está en nuestras historias; cartografeando las lenguas perdidas en nuestro árbol, 

los privilegios y las precariedades. 
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¿Cómo nos reencontramos con nuestra escritura?  

No olvides tu trayectoria de vida, que para bien o para mal ha moldeado lo que eres hoy, 

escribir no tiene que ser doloroso o tedioso, reflexiona cómo te enseñaron a escribir y a 

analizar la realidad, trata de hacer las pases con eso, reaprende, rodeate de personas que 

te enseñen a hacer y disfrutar el proceso: autoexplorándote y explorando otras maneras 

de escribir. 

 Mira dentro de ti, sí puedes, y si no sabes cómo, aprende, pregunta, pide ayuda. Hay que 

empezar escribiendo de lo que más te gusta. Leer y encontrarte con textos que te permitan 

conectar con la forma, el estilo que quieres tener para escribir. Dar pequeños pasos. Debes 

pensar para quién escribes y hacerlo de manera que cualquier persona pueda entenderte.  

Las palabras pueden ser tus aliadas, no las fuerces. Busca tu propia voz. Tu narrativa vale. 

Habla de lo que sabes, de tu vida. Ten calma, escribir y hacer lo que deseas, no es fácil en 

un contexto tan cruel como el que a veces nos toca vivir, pero tranquila, no estás sola, pide 

apoyo y , por cierto, no dejes de comer cosas ricas en el proceso.   

Bailando, como dice el texto de Alicia en el país de las maravillas. Bailar, aunque nos tilden 

de locos. -¿De locos? ¿Oh si, conoces cuerdos felices?... entonces bailemos. Escribe desde 

la panza, como acción transmutadora y sanadora, permítete entrar en trance, suelta sin 

enjuiciarte por la redacción o la coherencia, piensa en todas las limitaciones violentas que 

atravesaste en tu proceso de formación: y conjura, ¡nunca más! decrétalo...  

Escribir puede sanar, no te exijas, haz aquello que necesites para sentirte bien, para sentir 

calma, para tener el corazón latiendo fuerte y la "panza" feliz. Escribir amorosamente. 

Dejar de pensar en nuestras palabras existen para que ser aprobadas por una autoridad, 

que sean aprobadas por tí; que sean lindas para mis amigas, mis estudiantes, mis 

compañerxs.  

Dialogar con el texto, habrá momentos de tensión, donde quizás sea necesario una suave 

charla con café, para divisar los desaciertos y encontrarse en éstos. Siempre piensa en las 

niñas y niños de tu alrededor, por ellxs, por nosotras, por ti. Escribe sobre lo que te 

resuene, sobre lo que te pide tu alma, escoge tus temas de indagación y escritura y 

defiéndelos, ¡lucha por ellos! ¡resiste! Comparte con las lágrimas, si éstas rozan el papel 

tendrán un sello único, éstas también serán parte del camino y quizás el impulso para  fluir 

con más fuerza. 

 Escribir desde nuestros dolores, nuestros olvidos, nuestros pasos. Dejar de pretender ser 

perfecta, ni omnipresente, ni atemporal. Somos hijas de una tierra concreta, de una madre 
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de carne y hueso. Escribir desde ahí, fluir y empezar a restarle importancia a las críticas 

académicas, pensándolo como un camino más para andar y sanar.  

Transformar el espacio académico, lo merecemos y se puede hacer, se necesita encontrar 

a lxs cómplices adecuados, no desesperes, ahí están. Traer al papel tus recuerdos y 

memorias, pues ellas traerán aquello que no te has permitido compartir, sin temor a 

equivocarnos, celebrarnos, dejarnox sentir en la escritura.  

Escribir es nuestro momento, solo nuestro. Hay que disfrutarlo ampliamente, si hay que 

llorarle también es válido (incluso necesario) y si podemos sonreírle a nuestras letras, 

también es importante. Es un momento de reconocernos a nosotras mismas en las letras. 

No te juzgues, no te compares, tu voz es única, tu palabra escrita también. Encontrarás 

resonancia si hablas genuinamente. Escribir en defensa de la intuición. Las emociones 

también se manifiestan en sonidos, formas, texturas, lugares, olores, sabores, paletas de 

color, etc.  
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Rituales escriturales 

Antes de iniciar cualquier proceso de escritura prende una 

velita y observa el fuego que estás por encender, intenta 

aceptar sus ritmos, sus ausencias, su presencia 

contradictoria. A través de este fuego, convócate a 

abandonar el consumo y la producción como paradigmas 

universales, reconociendo otras formas de investigar y 

construir conocimiento fuera de las aulas y la 

credencialización.  

Recuerda las veces que te dijeron que tu escritura estaba mal, 

que algo le faltaba o le sobraba, recuerda cuando te faltó el aire 

mirando los tachones sobre tus letras, las correcciones, las 

malas ortografías y sintaxis. Recuerda cuando te dijeron no 

hables, no digas, no escribas, cuando te hicieron sentir que tus 

palabras no merecían ser leídas, que no merecían ser siquiera 

escritas. Recuerda esos rostros y esas voces, en una hoja traza 

el mapa de esas voces, de todos los "no" que has terminado 

diciéndote cuando escribes, cuando hablas, cuando existes. 

Mira ese mapa, recorre con tus dedos esos trazos. Ubica cada 

rincón, cada hueco, cada herida. Después dobla la página como 

si fuera un mapa viejo. Cuando escuches un eco de nuevo de 

esas voces, acude al mapa, obsérvalo y recuerda que sabes salir 

de ese laberinto, regálate un té e imagina nuevas rutas, 

honrando tus rebeldías y compartiendo con otras tus hallazgos 

y salidas.  

Cierra los ojos, todas sabemos lo mucho que nos han quitado. 

Sabemos de las lenguas perdidas en el árbol genealógico, de 

los alfabetos sepultados. Sabemos que nos impusieron la 

letra con sangre y dogma. Sabemos de los silencios de las 

abuelas y de sus escrituras en costuras y tejidos, en las ollas, 

en el tendido infinito de las ropas. Sabemos que las letras 

arden, que nos someten a carreras que nunca acaban. Cierra 

los ojos y deja que te inunden; cuando estés lista y muy 

lentamente, abre tus ojitos y respira. Eso que has contactado 

estará ahí siempre, encontrarás en esas visiones 

posibilidades para transmutar la historia y tus palabras, para 
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decir que llueve y que se sienta el agua, para decir "no" y que 

se revienten las sogas que nos atrapan. Recordarás entonces 

las palabras no dichas por las abuelas, las sentirás 

escribiendo en las cazuelas y costuras, en la milpa, en los 

arrullos, en los llantos contenidos, recordarás sus escrituras 

en la piel. Escribirás entonces historias de presencia y lumbre. 

Para escribir desde el Sur recuerda cómo nos 

enseñaron a buscar el norte, a anhelar su genio y 

figura, su "buena" ciencia y literatura. Reconoce 

los puntos cardinales en tu cuerpo, recórrelos, 

indaga, encuentra los acertijos de tus propios 

rumbos y deseos. Ubica el espacio de tu cuerpo 

que se llenó de ese mandato, cómo se tenía que 

ver tu cuerpo y tu escritura para parecerse más a 

ese anhelo impuesto. Para escribir desde el Sur, 

tócate el rostro, el cuello y las manos, danza 

alrededor de tu palabra, sin metáfora, ¡baila! 

 

Para reecontrarte con la escritura, reconoce las lenguas y palabras que 

nos robaron, las que nos impusieron para definirnos, júntate con otras, 

lloremos, gritemos hasta que desde nuestra ternura y rabia nos 

apropiemos de nuestras historias y palabras. Escribe en verso como si 

hicieras sonetos imposibles, con las ritmas más sonoras que decías de 

pequeña, escribe trabalenguas, adivinanzas, escribe dichos que sean de 

tu raíz. Para sanar tu escritura toma doce traguitos de agua y el número 

trece escúpelo en la tierra y desde ahí planta tu palabra. 

 

Aitza Miroslava 
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